A Vida com Minha Irmia Madonna

la. prova

MADONNA.indd 1 @ 1/9/2008 09:48:15



1a. prova

MADONNA.indd 2 @ 1/9/2008 09:48:15



Padonna

Por Chriddopher Ciccone
Cou Wmdy Ln‘gh



Copyright © 2008, Christopher Ciccone e Cabochon Diamond Productions, LLC

Coordenagdo editorial:

Preparagao de texto e revisdo: Tulio Kawata
Diagramagao: Nobuca Rachi

Capa:

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publica¢ao (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

2008

Todos os direitos desta edicao reservados a

Ep1TORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

Avenida Francisco Matarazzo, 1500 - 3% andar - conj. 32B
Edificio New York - 05001-100 - Sdo Paulo - SP
www.editoraplaneta.com.br
vendas@editoraplaneta.com.br

la. prova

MADONNA.indd 4 @ 1/9/2008 09:48:15



A meu pai, Stlvio,
e a_Joan,

que sempre foi uma mae para mim.
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INTRODUCAO

Qualquer pessoa que tivesse contato com Madonna,
para conbecé-la tinba de conbecer [Christopher].
Um era incompreensivel sem o outro.

Ele era o lado negro dela e ela, o dele.

Rupert Everett,
Red Carpets and Other Banana Skins

ALGUNS LEITORES PODEM dizer que meu lado negro me levou a
escrever este livro; outros, que foi o lado negro de minha irma. Al-
guns podem dizer que ver Madonna pelos meus olhos ¢ uma maneira
de compreendé-la completamente; outros, que acreditam que ela ca-
minha sobre as dguas, ndo dirdo o mesmo.

Existem muitas maneiras de analisar esta histéria — como o re-
lato de uma infancia compartilhada, como a celebragio de um icone
que completara cinqlienta anos este ano, como minha autobiografia...
e como a minha resposta & pergunta de sempre: “Como ¢é ser irméo
da Madonna?”.

No inicio, esperava que este livro também fosse uma maneira
de, por fim, eu me definir e me separar de minha irma. Em vez disso,
tem sido uma purificagio. Depois de pensar um pouco sobre nossa
histéria, finalmente pude compreender e aceitar que um aspecto de
minha vida nunca mudari: eu nasci filho de minha mae, mas morre-

rei sendo o irmao de minha irma.
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Nio evito mais a verdade, pois, depois de tudo ser dito, feito
e escrito, sinto-me verdadeiramente orgulhoso do fato de que Ma-

donna ¢ minha irma e que sempre serd.
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PROLOGO

Seu sonho parecia tio proximo
que ele néo poderia deixar de agarrd-lo.

F. Scott Fitzgerald,
O grande Gatsby

Tue LanessoroucH HoTEL, LONDRES, INGLATERRA,

8H 30, 25 DE SETEMBRO DE 1993

O ALARME TOCA do sutil modo britinico. Eu me levanto, espio
por uma fresta entre as cortinas grossas e roxas de seda, e o sol bate
em meus olhos. Felizmente, o tempo estd bom. Afinal, estamos no
Reino Unido, na terra da chuva e do fog. A turné The Girlie Show, que
eu montei e dirigi, estréia hoje a noite, e ndo queremos que o publico
fique ensopado antes de o show comegar.

Nos. Os dois da realeza. Madonna e eu. Minha irmi e eu, ela
ainda dormindo profundamente em uma cama de quatro postes de
mogno em sua suite, adjacente a minha. Nds, a realeza, um titulo ade-
quado para uma mulher que, as vezes, consegue ser a rainha da impli-
cancia. Apesar de o Palicio de Buckingham, a residéncia da rainha da
Inglaterra, ficar do outro lado da rua, eu e milhdes de fis considera-
mos que a verdadeira rainha do universo ¢ Madonna Louise Ver6nica

Ciccone, minha irmi, dois anos e trés meses mais velha que eu, a
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10 A vide comn wnivka iromi Wodovina

qual, depois de apenas onze anos desde o lan¢camento de seu primeiro
disco, é uma das mulheres mais famosas do mundo.

Como uma laranja. Nada de belo café-da-manha inglés para
mim, por mais que eu queira. Em vez disso, provavelmente vou vomi-
tar quando Madonna e eu cumprirmos a programagio com a corrida
de dez quilometros as onze horas. Como fizemos ontem, como fare-
mos amanha — e em todos os dias durante a turné.

Na verdade, programagio é o sobrenome de minha irma. Ela
acorda as nove da manhi, deita-se as onze da noite, e todas as horas
dentro desse periodo sdo planejadas com a rigidez da rotina do exér-
cito. Com sua mania de fazer listas, de controlar sua vida com hora-
rios, Madonna pode ter, em outra encarnagio, dirigido uma prisio,
controlado o trifego aéreo num aeroporto ou até mesmo ter sido um
general de cinco estrelas.

Mas, para seu desagrado, as noites dela ndo podem ser estrutu-
radas de acordo com uma rotina estrita, porque Madonna ¢ insone e
raramente consegue dormir mais de trés horas por noite.

Percebi que Madonna sofria de insonia apenas quando mora-
mos juntos no centro do Manhattan no inicio de sua carreira. Todas
as vezes em que eu acordava durante a noite, ela estava na sala de
estar, sentada num edredom branco que sempre estava sujo, por mais
que lavissemos o chdo. Geralmente ela vestia uma camiseta mascu-
lina branca e bem larga, calga de moletom branca com estampa de
caubéis, chupando Hot Tamales, sua bala de canela favorita, e lia po-
esia — geralmente de Anne Sexton, cujas frases as vezes serviam de
inspira¢do para as letras das musicas. Ou os didrios de Anais Nin, que,
juntamente com Joana d’Arc, ¢ uma de suas heroinas. Fazia qualquer
coisa para atravessar aquelas noites longas, quentes e abafadas de Ma-
nhattan, noites nas quais sua mente nao desligava, quando imagens de
um futuro colorido brilhavam em sua mente. O desejo incontido pela

tama e pela fortuna, vocé sabe, nio deixa o sono chegar.
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Mas, hoje, tenho certeza de que minha irma estd adormecida,
num sono profundo. Com sua intensa energia, nos periodos em que
passa na estrada, ela precisa de ajuda para dormir. Mas nio posso
julgi-la. Agora ela é uma superestrela, uma lenda, uma das mulheres
mais famosas do universo, e, dentro de apenas onze horas e meia, 75
mil fas estardo gritando por ela, langando-se aos seus pés, adorando-
a. A pressdo para se apresentar, para entreter, para manter-se e sim-
plesmente continuar sendo Madonna é imensuravel, e até mesmo eu
— que sou, no momento, a pessoa mais préxima da Rainha do Mundo
— nfo consigo imaginar como deve ser estar em seu lugar, caminhando
com seus sapatos de nimero 37, cercada por tanta expectativa, adora-
¢do, por tantos que a amam, por tantos que a odeiam, por tantos que

desejam que ela caia e bata sua cara famosa no chio.

SAO NOVE HORAS e preciso acordar minha irmi. Eu destranco a porta
que divide nossas suites. Tarde demais. Um pigarreio — nada discreto
— é ouvido vindo de dentro de seu opulento banheiro de marmore. Ela
estd no meio de sua rotina matinal: abocanhar um pouco de dgua sal-
gada, fazer um gargarejo, puxd-lo até o nariz e cuspir tudo. Abrasivo ao
extremo. Mas essencial, ela acredita, para manter sua voz.

Eu assisto 8 CNN por cinco minutos. Depois, abro a porta que
da para a suite da Madonna novamente. Minha irma, vestida com
uma blusa de moletom branca e uma calga preta de agasalho Adidas,
estd esparramada na cama de lengdis acetinados azul-claros, bebendo
café preto com agucar, mordiscando uma torrada.

Pego alguma coisa para comer e dou um ripido beijo nela.
“Vocé estd bem, Madonna?”

Ela fez que sim. “Mas nio consegui dormir muito.”

Assim como o0 nosso pai, um homem de poucas palavras, ne-

nhum de nés é de falar muito, pois conhecemos os olhares e os gestos

la. prova

MADONNA.indd 11 @ 1/9/2008 09:48:15



12 1 vids comn tainha iroi Vadovna

um do outro de cor e conseguimos compreendé-los perfeitamente.
Tanto que, quando minha irmd pousa as mios nos quadris, como
uma esposa nervosa, sei que hd algum problema. Quando ela comeca
a arrancar seu esmalte, quase sempre vermelho, sei que estd nervosa.
E quando encosta o polegar na palma da mao e dobra os outros de-
dos sobre ele — um hibito meu de infancia, mas do qual pode ter se
apropriado por acreditar que seus dedos sdo finos demais e sempre
tenta escondé-los — sei que ela precisa de palavras de conforto. E nos
ultimos dez anos, dia e noite, eu a conforto com alegria.

A descri¢io de meu trabalho pode nio ser convencional — ape-
sar de as vezes ser chamado de “faz-tudo” da Madonna. Minha ca-
pacidade de confortar em épocas dificeis ou de divida é uma das
principais razdes pelas quais — diferentemente de muitos outros me-
nos afortunados a quem ela deu acesso @ Madonnaland, para logo
expulsi-los — eu sobrevivi. Tenho agilientado tanto como seu “reles
servo’ — como s vezes assino as cartas que escrevo quando quero
deixd-la irritada —, como enquanto a Gnica pessoa em nossa familia
que ji trabalhou com ela por bastante tempo como assistente/figu-
rinista/ombro-amigo, e o unico membro da familia com quem ela
ainda mantém um relacionamento préximo.

As onze horas em ponto, estamos correndo pelo Hyde Park, se-
guidos por um grupo de paparazzi enlouquecidos, todos desesperados
por uma foto da Garota Material sem maquiagem. Madonna puxa o
boné para baixo para esconder o rosto. Continuamos correndo.

A uma, Madonna em sua limusine Mercedes e eu em meu sedi
dirigido por um chofer, somos levados ao Estddio de Wembley, a no-
roeste de Londres, a uma hora de distincia. Nunca vamos ou vol-
tamos dos shows juntos, pois nés dois queremos ter a liberdade de
chegar e sair quando quisermos.

Multidées de fas jd se aglomeram nos portdes do estddio, alguns

torcendo para conseguir um ingresso de dltima hora, outros querendo
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ver Madonna enquanto passamos. Mas nao hd a menor chance. Nos-
sos vidros sdo escuros e, quando o carro pira na entrada dos fundos,
seguimos diretamente para o camarim.

Como sempre, a produtora providenciou todas as exigéncias de
Madonna, todas relacionadas no contrato. O camarim foi todo pin-
tado de branco, pois ela acreditava que um pano de fundo branco a
tavorece. Conseqlientemente, nio abre mao de que todas as toalhas
e roupas de cama sejam brancas também. Sigmund Freud provavel-
mente teria um dia inteiro de trabalho analisando a preferéncia dela
pela cor que simboliza a virgindade. Todos os seus amigos, familiares
e admiradores sabem de sua predilegio pelo branco, e grandes vasos
de gardénias, tuberosas e lirios brancos — suas flores favoritas — en-
chem o camarim. O perfume ¢é delicioso. Também ha quatro caixas
de Hot Tamales e saquinhos de cha de limdo com menta. Garrafas
de dgua mineral Evian — sempre em temperatura ambiente, nunca
gelada — estdo a disposigio, aqui e no palco, onde eu as coloco estra-
tegicamente, nos pontos em que eu sei que Madonna sempre precisa
delas. Produtos com carne estdo proibidos dentro do camarim, assim
como dlcool, de modo que, mesmo se um solicito promotor mandar
algumas garrafas de Cristal para o camarim, no fim da noite as garra-
fas serdo doadas, sem terem sido abertas, assim como todas as flores.

Felizmente, o tempo 14 fora estd frio, por isso o camarim nio
estd muito abafado. Mesmo em lugares de temperatura alta, por
mais quente que esteja, Madonna se recusa veementemente a ligar
o ar-condicionado. Ela reclama que nunca estd quente o suficiente,
que estd sempre frio demais, e que o ar-condicionado faz mal para
a sua voz. Mesmo no verdo, no calor sufocante de Miami, Nova
York ou Los Angeles, ela abre as janelas e deixa o ar-condicionado
desligado.

Aqui e em todos os outros camarins que ocupa, ela pendura o

crucifixo de nossa jd falecida mae acima do espelho. A foto de ma-
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mie, tirada alguns anos antes de sua morte, também fica a vista. Ela
tinha apenas trinta anos quando faleceu. Mesmo assim, nenhum de
nés — meu pai, meus irmios e irmas, eu mesmo ou Madonna — nunca
falamos o nome dela uns para os outros, apenas em ocasides raras.
Simplesmente ndo faz o estilo dos Ciccone. Apesar de sermos italia-
nos por parte de pai e franco-canadenses por parte de mie, nascemos
em Michigan e, na verdade, somos durdes ao extremo.

Eu subo ao palco, onde procuro por imperfei¢oes no chio para
que ninguém — nem os dangarinos nem, que Deus me livre, Madonna
— acabe tropegando, confiro se todos os elevadores hidraulicos estdo
tuncionando, se todas as luzes estao na posi¢do certa para o primeiro
nimero, se todos os suportes estio colocados corretamente.

Madonna passa uma hora em seu camarim fazendo exerci-
cios vocais — escalas e respiracdo — e alongando-se simultaneamente,
aquecendo-se para o show, mais parecendo uma mistura da bailarina

Anna Pavlova e do boxeador Muhammad Ali em sua melhor forma.

DEPOIS, PARTICIPO DE uma entrevista na cidade para um dos me-
nos esplendorosos jornais londrinos porque minha irmi se recusa a
concedé-las e me manda em seu lugar. Eu sou educado, simpitico, e
espero que minha entrevista tenha um impacto favordvel nas criticas
de amanha, que nds dois leremos juntos no café-da-manha.

Se Madonna recebe uma critica negativa, como aconteceu na
turné The Virgin Tour, quando um ou dois criticos a reprovaram,
alegando que ela estava fora de forma, sei que ela vai erguer a ca-
beca, fingir que nio se importa, rasgar o jornal e jogi-lo no lixo.
Mas, dez minutos mais tarde, vai me perguntar: “Christopher, vocé
acha mesmo que eles tinham razao? Que meu abdome estd mesmo
grande?”. Eu digo que obviamente eles estavam errados, que € claro

que nio — mesmo que estivesse — e ela fica feliz.
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Fico contente por nio precisar atender outros veiculos de im-
prensa durante a nossa estada em Londres, pois prefiro ficar fora dos
holofotes. Madonna também nio atende nenhum canal de televisio.
Numa das mais interessantes dicotomias dentro de sua psique mul-
tidimensional, apesar de sentir-se a4 vontade simulando fazer sexo
diante de uma platéia de milhares de pessoas durante a Blond Ambi-
tion Tour, e numa cena do documentario Na cama com Madonna, de-
monstrando abertamente suas técnicas de sexo oral em uma garrafa,
sempre que precisa aparecer na televisio, ela fica arredia.

Na verdade, eu me senti muito mal por ela quando vi suas maos
tremerem em uma apresentacio televisionada de “Sooner or Later (I
Always Get My Man)”, de Stephen Sondheim, de Dick Tracy, na ce-
riménia do Oscar de 1991. Nao havia fas gritando, e ela — que sempre
detestou nio se mover enquanto se apresenta — precisou ficar em pé,
parada, enquanto cantava.

Se estivesse cantando para uma platéia de fas, ndo teria ficado
nem um pouco nervosa. Mas naquele momento estava se apresen-
tando num auditério cheio de atores e atrizes, um grupo de pessoas
ao qual ela ndo pertencia, que ndo a respeitavam como atriz, mas a
quem ela desesperadamente queria conquistar. Por isso estava tio
tensa.

Seu nervosismo em aparecer na T'V surgiu novamente em 1994,
quando participou do Late Show with David Letterman, quando aca-
bou dizendo “foda-se” treze vezes porque estava tdo assustada que
nio sabia o que falar. Mas, quando toquei no assunto, ela se recusou
a admitir seu medo da TV e apenas disse: “Eu quis dizer aquilo”,
desafiadora como uma menina de quatro anos apanhada roubando
biscoitos do pote. Ela é assim: disfar¢a quaisquer insegurancas, es-

condendo-as. Parte para a ofensiva.
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DE VOLTA AO Estidio de Wembley as trés horas, Madonna e eu va-
mos ao palco para passar o som. Ela canta um minuto e meio de cada
musica, depois ensaia alguns dos movimentos mais complicados da
performance durante uma hora. Quando finalmente sai do palco, vejo
que ndo estd nem um pouco cansada, com a adrenalina percorrendo
suas veias. Seus olhos azuis brilham, sua pele estd luminosa, seu rosto
estd rosado — em parte devido ao pé facial Puerto Rican Majal, que
ela sempre me pede para comprar em uma farmdicia na Sexta com a
Décima Quinta Avenidas em Manhattan, e em parte devido a pura
excitagao.

Entao, as quatro almogamos juntos — sopa de cenoura, ham-
burgueres vegetarianos, salada —, tudo preparado por seu cozinheiro
vegetariano que viaja conosco. Enquanto comemos, conversamos so-
bre o ensaio geral do dia anterior: 0 humor dos membros da banda
e dos dancarinos, quem estd irritado, quem precisa ser alertado para
tazer o trabalho direito e quem precisa ser paparicado — tudo para que
o show da noite seja espetacular.

Na noite de abertura, e na maior parte da turné, é isso o que
faco, mas Madonna jd facilitou as coisas. Em todas as turnés — com
uma combinagio de charme, flerte e um pouco de preocupagio ma-
ternal —, ela faz tudo o que pode para ganhar a confianga, a lealdade e
a amizade dos dangarinos. Tudo para deixd-los tdo préximos quanto
possivel, mas nio préximos demais.

Todos os que trabalham para ela inevitavelmente passam pe-
los mesmos estdgios. Primeiro estdgio: desilusio com o frio mundo
de fora. Segundo estdgio: encantamento sob a luz do calor e da
atencio dispensados por Madonna. Terceiro estdgio: mover-se pela
luz, em diregdo a ela. Quarto estdgio: ver-se no lugar mais frio de
todos, bem ao lado dela. Ali, na opinido dela, é perto demais para
o seu gosto. Nesse estdgio, ela vai ter a sensacdo de que a pessoa

sabe demais, de que se tornou um fardo, e o resultado ¢ previsivel.
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Quinto estigio: ndo hd mais luz, nem proximidade, nem mais Ma-
donna.

A cada turné, eu via os dangarinos caindo sob o feitico dela
rapidamente. Eu os observava chegando cada vez mais perto do que
imaginavam um parafso: ser um amigo platonico e intimo de Ma-
donna. Mais tarde, ao final da turné, eles eram descartados de volta
para o mundo frio de outrora, para nunca mais vé-la, exceto pela
TV, em um filme, no palco — mas apenas da platéia.

Um dangarino em cada turné, entretanto, vai passar mais
tempo com ela, receberd preferéncia especial, serd mais intimo dela
— e essa pessoa ¢ um dangarino heterossexual do grupo. Na turné
The Virgin Tour, o dangarino Lyndon B. Johnson assumiu esse pa-
pel. Na turné Who's That Girl? Tour, o dangarino Shabadu. Na Blond
Ambition Tour, o dangarino Oliver Crumes. E; na The Girlie Show,
Michael Gregory.

A escolha sempre era feita durante as audi¢ées, quando Ma-
donna inspecionava uma fila de dangarinos, assim como Catarina, a
Grande, inspecionava uma fileira de amantes em potencial. No caso
de Michael, as audi¢bes foram realizadas em Nova York e em West
Hollywood. Tiramos fotos com a Polaroid dos dltimos dez candi-
datos e fizemos videos com eles dan¢ando. Depois, Madonna e eu
fomos para casa, analisamos as fotos e assistimos aos videos juntos.

Entre todos os candidatos, na minha opinido, Michael era o
dancarino menos talentoso, com menos personalidade. Ainda assim,
Madonna brigou comigo e insistiu em que ele fosse contratado. Per-
cebi que nio fazia sentido tentar dissuadi-la, por isso concordei.

Aqui em Londres, no The Girlie Show, ele é agora seu hetero
escolhido, o cara que ela procura sempre que se cansa dos gays da
turné — eu, inclusive — e com quem ela age de maneira maternal, gen-
til, quase amorosa. Ndo importa se ela e 0 homem hetero na turné

transam, e sim que ele é o antidoto contra a solidio na estrada.
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%

AS QUATRO E meia, ela tem duas horas s6 para ela; seu quiroprético
aplica seu tratamento, ela recebe uma massagem, depois da qual per-
manece deitada na cama tentando dormir, mas nio consegue.

As seis e meia, veste parte da roupa que usard no primeiro ni-
mero do show; um short preto enfeitado com lantejoulas e um su-
tid, luvas compridas e pretas e a meia arrastdo que sempre usa — até
mesmo sob cal¢as sociais, jeans ou Jeggings —, por acreditar que, assim,
estd protegendo os musculos da perna. Apesar de sua mente estar a
mil por hora, enquanto o penteado e a maquiagem sio feitos, ela se
senta completamente imével, como um soldado disciplinado.

As sete e meia, ¢ hora de seu figurinista, Daniel Huber, terminar
de vesti-la. Apesar de Madonna ter me promovido a diretor, ainda
tenta me convencer a continuar sendo seu figurinista, mas eu me re-
cuso. A principio, rebelou-se contra a minha decisdo, mas, por fim,
aceitou. Agora, ela estd prestes a ficar completamente nua diante de
Daniel Huber. Sei que este momento é quando ela se encontra mais
vulnerivel, e tal vulnerabilidade aumentara conforme o show conti-
nuar. Apesar de Madonna ser conhecida por sua desinibi¢do, por posar
nua para estudantes de arte, por atuar como modelo de Gaultier, com
os seios de fora — na intimidade, ela é timida e pudica demais para fi-
car sem roupa diante de um estranho. Algo totalmente contrério a sua
imagem de deusa do sexo, eu sei, mas inegavelmente verdadeiro.

Ja alertei Daniel, com antecedéncia, a respeito dos requisitos
para ser o figurinista de Madonna, e ji lhe ensinei as estratégias para
sobreviver no trabalho sem enlouquecer. Por isso, ele entende muito
bem que a melhor politica ¢ manter-se calado — nio importa qual
seja a ofensa que Madonna inevitavelmente lhe faca — e falar apenas
quando ela fizer a pergunta de sempre: “Como estou?”, a qual ele tem

o dever de sempre responder: “Maravilhosa, Madonna, maravilhosa”.
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Assim, armado com meu conselho, ele a ajuda a vestir o res-
tante da roupa: botas pretas e compridas de couro e uma mdscara
— ¢ entrega-lhe o chicote que ela vai usar em sua primeira cangio,
“Erotica”.

As dez para as oito, Madonna, os dangarinos, a banda e eu nos
reunimos e formamos um circulo. Madonna faz a oragio: “Meu Deus,
é a noite de estréia de nossa turné em Londres. Por favor, cuide de
meus dangarinos e de minha banda. Sei que todos estdo nervosos, in-
cluindo eu mesma. Trabalhamos muito e por muito tempo para che-
gar até aqui. Por favor, ajude-nos a fazer um excelente show. Eu amo
vocés. Vamos 14 e boa sorte. Vamos arrebentar. Amém”.

E hora do show.

Com o seguranga na frente, Madonna, eu e as duas backing vo-
cals, Niki Harris e Donna De Lory, damos as mios e comegamos a
percorrer o longo caminho do camarim, passando pelo tinel, até a
parte de trds do palco cantando a musica “For Once in My Life”, do
Stevie Wonder, enquanto o empresério de Madonna, o ligeiro Freddy
DeMann, com seu bigode bem desenhado, masca um chiclete feroz-
mente € nos segue.

Quando chegamos atrds do palco, Niki e Donna assumem suas
posi¢oes com a banda. Madonna e eu continuamos por um tdnel es-
treito de acesso que termina embaixo do palco, de onde ela fara sua
primeira aparigao.

Esperamos ali sozinhos, de maos dadas. Ela ndo treme mais.
Estd calma ao extremo, segura por saber todos os passos de danga,
todas as letras de cor. Estd confiante, no controle, com pouca divida,
ciente de que, quando estiver no palco, diante de sua platéia, estard
onde deve estar, fazendo o que faz melhor.

Dou-lhe um beijo no rosto e digo: “Vocé esta linda. Vai arre-
bentar. Sinto que vai. Ndo hd com o que se preocupar. Tudo vai ser

perfeito”.

la. prova
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Ela faz que sim com a cabega, os olhos repentinamente arre-
galados e quase infantis. Antes de assumir seu lugar no palco, como
sempre eu abro a mio e ela cospe sua pastilha Ricola para a gar-
ganta.

Entio, ela sorri feliz e um pouco temerosa, o que significa: “Va-
mos 14”7, respira fundo, ajeita os ombros e vira-se para encarar seu
publico.

As luzes se acendem, e uma explosio de gritos acontece. Sen-
timos um impacto forte, como uma corrente elétrica causada pela
platéia de 75 mil vozes, ondas fortes e emocionantes.

A musica toma conta do estidio. Sobre o palco, diante de uma
cortina vermelha de veludo, a dan¢arina Carrie Ann Inaba, nua, ex-
ceto por uma calcinha fio-dental vermelha, escorrega em um po/e de
doze metros, enquanto um palhago vestindo roupas de cetim azul — o
leitmotiv do show — assiste do palco.

Estou agora em pé na coxia, o espago de 1,5 m entre os assentos
da primeira fileira e o palco. Quando Carrie Ann termina de descer
pelo pole e chega ao chio, a cortina sobe e revela Madonna em um
palco repleto de fumaga, cantando “Erotica”. Seu cabelo loiro e bem
curtinho brilha sob a luz e ela atua como uma dominadora.

Seu modo de dangar ¢ elegante, fluido, gracas ao treinamento
que hd muito temos. Seu corpo é uma obra de arte, gragas a rotina de
duas horas e meia de gindstica por dia que ela cumpre quando néo estd
em turné. As aulas de ioga, também, sio responsdveis por sua Gtima
forma e pela defini¢do muscular, sua postura de rainha, sua estabili-
dade. Numa aula de ioga, é claro, todos os seus instintos competitivos
afloram. Seja na ioga, nas amizades ou na cabala, minha irma sempre
quer ser a melhor, a maior — a inica mulher que consegue enrolar a
perna no préprio corpo 25 vezes e ficar em pé com um dedo.

O espirito competitivo de Madonna, obviamente, faz parte do

que a tornou quem ela é. Além dele, sua inteligéncia, capacidade de
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