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NASCIDA PARA SER INDOMITA?

UMA VEZ DISSERAM A RESPEITO de Amy Winehouse: “As vezes, ela
parece uma personalidade que nasceu um pouco fora de sua
época”. Amy nasceu em 14 de setembro de 1983, em Southgate, ao
norte de Londres. A menos de dezesseis quilometros do centro de
Londres e no municipio de Enfield, Southgate fica ao lado da
North Circular Road. Outras pessoas famosas — e ndo famosas
— nasceram l4: o lendario Norman Tebbit, do Partido Conservador
inglés, e a cantora Rachel Stevens, do S Club 7, por exemplo.
Muitas das familias que moram nas casas de tijolos vermelhos
de Southgate sdo judias. H4 judeus na regido de Enfield desde 1750,
mas foi entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial que boa parte
das familias judias se mudou do leste para o norte de Londres. Na
época dos “Swinging Sixties” — a alegre Londres dos anos 1960 —,
cerca de 280 mil judeus moravam ao norte da cidade. Atualmente,
hé cinco sinagogas e trés cemitérios judaicos nas proximidades.
Embora existam fotografias de Amy vestida para a festa judaica
de Purim, sua familia ndo era especialmente religiosa. “Nao tivemos
educacgio religiosa. Sou apenas uma menina de familia. Venho de
uma familia grande. Acho que é importante estar rodeada e proxima

da familia. Tenho muita sorte por ter minha mae e meu pai.”
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Zaddy Lawrence, editor do Jewish News, diz:

Ela fica feliz ao falar de sua identidade judaica. Nao tem vergonha de
dizer que ¢ judia ou de falar a esse respeito, mas hd poucas entrevistas
que mencionam esse assunto.

No que diz respeito 2 comunidade judaica, acho que ficou muito anima-
da quando Amy entrou em cena. Imaginamos que fosse a estrela pop
judia. Elas eram poucas, fora Rachel Stevens, que ndo tinha muita credi-
bilidade porque estava no S Club 7. Rachel s6 era bonita, com um belo
par de peitos, desculpem-me dizer isso. Ela tinha talento, eu acho, mas
era mais uma princesa pop.

No entanto, em termos de artista judia, hd muito tempo ndo aparecia
ninguém como ela. Nao me lembro da dltima artista verdadeiramente
judia que tenha surgido na Inglaterra. Ao aparecer, Amy era uma artista
convincente, por isso, a comunidade ficou muito animada. Mas, desde

entdo, ela perdeu muito da aprovagdo por causa de seu comportamento.

Amy diz que ndo gostava de ir as aulas na cheder — a tradicio-
nal escola elementar que ensina as bases do judaismo e a lingua
hebraica. “Todas as semanas eu falava: ‘Nao quero ir, papai, por
favor, ndo me obrigue a ir”, conta ela. “Ele era tdo sentimental que
muitas vezes concordava. De qualquer forma, nunca aprendi nada
na escola a respeito de ser judia.” Mesmo assim, ela freqiienta a

sinagoga no Yom Kippur e participa das festas da Pascoa.

Ser judia, para mim, significa estarmos juntos como uma verdadeira
familia. Nao tem a ver com acender velas e dizer uma brocha. Nao sou
nem um pouco religiosa. Acho que a fé é uma coisa que d4 forga.
Acredito no destino e acredito que as coisas acontecem por algum moti-
vo, mas ndo acho que exista necessariamente uma for¢a mais elevada.

Acredito muito no carma, no entanto. Ha tantas pessoas grosseiras por
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af, e ha as que ndo tém nem um amigo de verdade. E os relacionamen-
tos com as pessoas — com a mae, a avé, o cachorro — sio as coisas que

ddo a maior felicidade na vida. Fora os sapatos e as bolsas.

A menina de familia Amy foi criada em uma bem cuidada
casa, pelos pais Mitchell e Janis. Mitchell Winehouse, conhecido
como Mitch, era motorista de tdxi e cantor amador. E grande fa de
artistas como Tony Bennett e Frank Sinatra, assim, as musicas
desses cantores enchiam a casa enquanto Amy crescia. “Meu pai é
6timo”, diz Amy. “Ele gosta de karaoké do Sinatra. Tem um c¢p no
taxi com todas as trilhas de backing. Poderia ser crooner, de tdo
bom que ele é.”

A mae de Mitch também tem liga¢cdes com a masica. Uma vez
namorou um musico e dono de clube de jazz lendério, Ronnie
Scott. Entretanto, o relacionamento enfrentou um impasse. Ela
ndo faria sexo com ele antes de se casarem, e ele queria se casar
com ela, mas ndo se casaria a ndo ser que transassem antes, porque
ndo sabia se iria gostar. Entdo ele se mandou.

Certa vez, ao defender a filha, Mitchell disse: “Minha filha
ndo estd enlouquecida pelas drogas. Até eu, quando era jovem,
experimentei — que jovem ndo experimentou?” E acrescenta: “O
que Amy escreve ¢ a verdade da vida e, algumas vezes, isso é dolo-
roso. ‘What is it About Men?" é uma letra verdadeira. Ela ndo men-
tiu a esse respeito quando escreveu: “Toda a merda que minha mae
agiientou’. Foi verdade. Eu fiz a mie dela passar por maus bocados.
Mas s6 fui infiel uma vez.”

Entretanto, Amy sempre afirma que recebeu muito amor e
afeto do pai. “Quando eu era pequena, se entrasse num cémodo
em que meu pai estava, ele me beijava e me fazia carinho. Também
era assim com a mamde quando eles ainda estavam juntos. Como

ele era desse jeito, ela era menos.” Também disse que se parece
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“muito com o meu pai. Somos, os dois, o tipo de gente que acha
importante fazer as coisas e ser sincero com as pessoas”.

Mitchell se lembra de cantar com Amy quando ela era crian-
ca. Ele comecava uma can¢do — “I Only Have Eyes For You”, de
Sinatra, por exemplo — e pulava frases de vez em quando, para que
Amy preenchesse as lacunas. “Mitchell e Amy eram muito agarra-
dos”, lembra a mae, Janis. “O pai cantava Sinatra para ela porque
ele sempre cantava, e ela estava sempre cantando, até na escola. As
professoras tinham de manda-la parar durante as aulas.” Janis, que
se formou em ciéncias pela Universidade Aberta antes de estudar
na London School of Pharmacy, também tem uma heranca musical
familiar: seus irmdos eram musicos profissionais de jazz.

O casal se mudara de um diminuto apartamento de dois quar-
tos, numa casa geminada dos anos 1930, para uma bela casa vito-
riana de trés quartos numa quadra com uma série de casas iguais
em Southgate. Ali, tiveram o primeiro filho, Alex, e, quatro anos
mais tarde, Amy. “Amy era uma crian¢a linda — sempre ocupada,
sempre curiosa’, lembra Janis. Histérias assustadoras sobre o estilo
de vida cadtico de Amy agora enchem regularmente os jornais, e,
quando crianga, teve dois esbarrdes com o desastre: com cerca de
um ano, se engasgou com papel celofane, sentada em seu carrinho,
e uma vez sumiu no parque local. Uma das lembrancas mais anti-
gas de Amy € a de sua paixonite por Philip Schofield, apresentador
de um programa infantil na 1v. Ela insistia com a mae para que
largasse o pai e se casasse com Schofield.

Amy também gostava de ficar com a av6, que apresentou Amy
e 0 irmdo a importancia da aparéncia. “Que Deus a tenha, ela prati-
camente nos ensinou a cuidar de nés. Ele fazia as unhas do pé da
vovo, e eu fazia as unhas da mao e cuidava do cabelo dela”, disse
Amy. Ao ouvir isso, Blake, seu marido, brincou: “Pode ser bastante

castrador para um menininho de oito anos bancar pedicuro da avé”.
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E evidente a grande influéncia que a avé teve sobre Amy.
Quando indagada a respeito de suas fobias, ela disse: “Nao acho
que tenha medo de nada. Nao tenho medo de cobra, de aranha ou
de qualquer outra coisa. Mas tenho medo da minha avé. Ela é
pequena, mas é uma pessoa assustadora”. Ndo que a televisdo
depois da escola e o treinamento de beleza por parte da avé fossem
as Unicas alegrias de Amy. “Eu realmente gostava da escola, gostava
de aprender”, lembra ela, acrescentando: “Mas acho que se uma
pessoa ndo se sente estranha, ela nunca faz nada de diferente, nao
é? De modo que eu devo ter me sentido um pouco de fora. Mas
ndo é uma histéria triste”.

Quando perguntaram se poderia citar qualquer influéncia
sobre Amy na infancia, Mitchell aponta Janis. “A influéncia vem da
familia da minha ex-mulher, [...] que tem musicos excelentes. Mas
é mais o que escutdvamos em casa: Sinatra, Ella Fitzgerald, Dinah
Washington.” Quanto a Janis, ela devolve o crédito a Mitchell.
“Assim como acontece com qualquer pai que tem filhos talentosos,
fico muitissimo orgulhoso das faganhas dela, mas nao posso dizer
honestamente que a empurrei ou a orientei para o show business.
S6 quero que sejam felizes. Nao tenho reveréncia pelo status e ndo
tenho créditos especiais no modo como o talento deles emergiu.”

Janis confirma: “Ela sempre sonhou ser cantora. Era tudo o
que queria. Vivia cantando pela casa”. Ela cantava “ Will Survive”,
de Gloria Gaynor enquanto ficava deitada na banheira. Os vizinhos
também lembram as primeiras apresentacoes de Amy Winehouse
— e sua ousadia inexperiente! Paul Nesbitt morava perto da familia
dela. Ele disse: “Quando me mudei para 14, Amy enfiou a cabeca
pela janela do banheiro e comecou a cantar com um microfone. Ela
tinha talento. Mas era um tanto travessa. Havia um guarda calvo
que morava em frente e Amy o chamava de careca. Ela dava festas

quando os pais safam”.
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O irméo dela, Alex, também gostava muito de mdsica e tam-
bém foi uma grande influéncia sobre o desenvolvimento musical de
Amy. Ela explica: “Eu era uma crianca, timida demais para cantar.
Entdo, meu irmao ficava de pé em cima de uma cadeira, com o
uniforme da escola, imitando Frank Sinatra”. Sua habilidade com a
guitarra inspirou Amy a aprender a tocar. “Ele aprendeu sozinho,
assim, eu recebi dele a inspira¢@o para aprender sozinha e ele me
mostrou algumas coisas”, disse. “Alex comecou a curtir jazz quando
tinha dezoito anos, e eu, quatorze, e ouvia Thelonious Monk,
Dinah Washington, Sarah Vaugh e Ella Fitzgerald; e aprendi a can-
tar ouvindo”, diz ela.

Sua primeira guitarra foi uma Fender Stratocaster. “E minha
guitarra favorita”, disse ela muitos anos depois. “E cldssica, tem
boa aparéncia e um som lindo. Realmente se presta a qualquer
coisa.” Entretanto, ela também concedeu o rétulo de “guitarra
favorita” a outro modelo. “A Gretch White Falcon é minha guitar-
ra favorita em todos os tempos. E linda. Tem a imagem grande de
um falcdo.”

A jovem Amy acabaria por sair da sombra musical de Alex.
“Quando eu tinha uns nove anos, consegui’, lembra ela. “Cante’,
gritava minha avé. ‘E sorria!. Mas eu ainda precisava segurar um
leque na frente do rosto para “Eternal Flame™: ‘Close your eyes,
give me your hand...”.

A melhor amiga de Amy é Juliette Ashby. Quando criancas, as
duas tinham uma brincadeira. “Ela era Pepsi e eu era Shirley, as
garotas que faziam o backing para Wham! Acho que entramos em
sintonia porque éramos um pouco desafinadas.” Isso fez com que
as duas formassem uma dupla chamada Sweetn’Sour. “Eu e minha
amiga adordvamos as Salt-N-Pepa”, explica ela. “Por isso, formamos
uma banda chamada Sweet'n’Sour. Tinhamos uma can¢do chama-
da ‘Spinderella’, 6tima, [...] mas isso foi hd muitos anos.”
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Para a jovem Amy, as meninas do Salt-N-Pepa eram muito
mais do que meras estrelas pop. “Meus primeiros modelos foram as
Salt-N-Pepa”, diz ela. “Eram mulheres de verdade, ndo tinham
medo de falar de homens, conseguiram o que queriam e falavam de
garotas de quem ndo gostavam. Isso foi muito legal.”

Garotas pop mais tradicionais ofereciam pouca atracdo para
Amy. “Eu gostava de hip-hop progressivo, como Mos Def, e coisas
conscientes como Nas”, disse ela. “Mas sempre tem um artista que
faz a gente entender o que significa ser artista. Eu estava ligada em
Kylie Minogue e Madonna, af descobri Salt-N-Pepa e percebi que
eram mulheres de verdade fazendo musica.” Além de “Spinderella”,
Sweet'n’'Sour tinha outros titulos de can¢des como “Who Are the
Glam Chicks (Us)?” e “Boys (Who Needs Them?), sendo que o
tltimo foi um sinal precoce de temas futuros.

Amy lembra: “Havia jazz, mas o hip-hop também circulava
dentro de mim. Quando tinha nove ou dez anos, eu e minhas ami-
gas adordvamos ‘En Vogue”. Entretanto, foi com treze anos que
ocorreram os momentos musicais-chave de Amy. Um dia, ela escu-
tou “Leader of the Pack”, com as Shangri-Las, e se apaixonou pelo
som da banda das mocas. Esse momento a empurrou na dire¢io de
uma carreira musical. Um dos principais grupos formado por
mulheres nos anos 1960, as Shangri-Las cantavam musicas com
temas como o amor que ndo deu certo e outros dramas adolescen-
tes. Além de “Leader of the Pack”, suas outras can¢des bem conhe-
cidas incluem “Remember (Walking in the Sand)” (mais tarde
redescoberta pelos roqueiros Aerosmith), “Out in the Streets”
(redescoberta por Blondie) e o cldssico romance de guerra “Long
Live Our Love”.

Além dos sons de jazz que enchiam a casa, havia sempre visi-
tas entrando e saindo, e aquela era, a principio, uma vida domésti-

ca feliz para Amy. Seus dias de escola eram divertidos, e, aos quatro
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anos, Amy encontrou-se pela primeira vez com a amiga Juliette
Ashby na Osidge Primary School. O site da escola atualmente tem
uma pequena apresentacdo em sua home-page. Entre suas politi-
cas estd “Reconhecemos que as criangas sdo individuos e tém
necessidades diferentes”. Bem, Amy e Juliette eram definitivamen-
te individuos desde o infcio. “Eramos meio maluquinhas”, lembra
Juliette, “sempre nos metiamos em enrascada.” Por isso, muitas
vezes, elas se viam diante da mesa de recepcio da escola, para onde
eram mandados os alunos que se comportavam mal. Um dia,
enquanto estavam ali, disseram a um menino chamado lan
Beerman que se ele ndo baixasse as cal¢as elas ndo seriam mais
amigas dele. Beerman obedeceu, e Juliette Ashby lembra do inci-
dente como aquele que verdadeiramente as uniu. A amizade per-
manece forte até hoje, mas houve momentos dificeis durante o
periodo escolar. Juliette conta que uma vez fez um broche de ami-
zade para Amy, mas a amiga ingrata o jogou numa caixa de areia.

“Ela é uma boba, eu nunca fiz isso”, replica Amy. “Ela sem-
pre teve a supremacia. Juliette sempre tinha montes de balas de
morango dentro da bolsa, e vocé sabia que era a favorita do dia
quando ela lhe dava uma bala.” Juliette admite que a amizade
delas foi algumas vezes testada. “Como quando ela se comporta
como uma idiota e eu tenho de buscé-la, o que é mais ou menos
o tempo todo.”

Mesmo assim, Juliette realmente confia na amiga. “Nés duas
sabemos que resgatarfamos a outra de um prédio em chamas se
tivéssemos de fazé-lo. Chegamos a esse grau de entendimento. As
vezes, até a familia pode lavar as mios, mas vocé tem certeza de
que contard com seus amigos.”

Uma das pecas preferidas das duas envolvia uma delas sair
correndo da sala de aula, inundada em ldgrimas, e entdo a outra

dizia que tinha de sair para consold-la. “E af simplesmente nos
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sentdvamos em uma sala qualquer, rindo durante o resto da aula”,
diz Juliette. Nao surpreende que as professoras tentassem separar
o par. De fato, assim que passaram para a escola secunddria, até as
maes das meninas pediram a escola que ndo as deixasse se sentar
juntas. Por isso, elas pouco se viram entre os 13 e os 15 anos. “Eu
era uma merdinha”, admite Amy. “Costumava matar aula e levar
meu namorado junto. Minha mae chegava em casa do trabalho, na
hora do almogo, e nés estavamos por 14, vestidos em roupdes!

“Até os cinco anos eu era boazinha, mas af fiquei uma peste.
Eu era uma peste de verdade. Muito, muito, muito peste. Quando
todos safam para o primeiro recreio, nés mexiamos em todas as
lancheiras e comiamos todas as batatas fritas. Quando eles volta-
vam do recreio, metade dos lanches tinha sumido. Parei de fazer
isso por volta dos nove anos.”

Quando Janis escreveu uma carta aberta a filha pelas pdginas
do News of the World, em 2007, ela falou da infancia de Amy:

Mesmo quando vocé era uma menina de cinco anos, de faces rosadas,
cantando com uma escova de cabelo na frente do espelho, vocé era tdo
teimosa como uma mula. Lembra? Jamais conseguiamos que visse as
coisas de um angulo diferente do seu. Vocé podia jurar que o dia era noite
e os céus ajudavam quem tentasse discordar.

Vocé nunca foi uma filha rebelde, mas sempre teve uma vontade forte
e idéias proprias — qualidades das quais seu pai e eu nos orgulhdvamos.
Vocé foi bem educada, tinha o senso de certo e errado e entendia os
valores que sempre imprimimos em vocé como uma famflia. Mas nunca
admitiu ser pressionada ou influenciada para fazer qualquer coisa que
ndo a interessasse.

Lembra aqueles dezembros, anos atrds, quando eu costumava envolver
vocé em um grosso casaco de inverno? Eu a agasalhava e dava um beijo

no seu nariz antes de vocé sair para brincar no frio. “Nao se preocupe
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comigo, mamae, vou ficar bem!”, vocé costumava rir. Mas, como qual-

quer maée, é claro que eu me preocupava.

A falta de disciplina de Amy era conseqiiéncia do tédio na
escola. Ela se sentia sufocada e frustrada pelo regime educacional.
“Eu ndo gostava que me dissessem o que devia fazer”, ela da de
ombros, e a carranca volta ao rosto. “Eu recebia notificacdo o
tempo todo. Irrita, depois de algum tempo, ter de assinar um peda-
co de papel depois de todas as aulas. Entdo, eu sai.”

A essa altura, Amy ja passara pela dolorosa experiéncia de
ver seus pais se separarem. ‘Nunca discutimos”, Janis se lembra
das circunstancias que levaram a separag¢do. “Tivemos um casa-
mento muito cordato, mas ele nunca estava l4. Ele ficava... fora
um bocado, mas durante um longo perfodo houve também outra
mulher, Jane, que se tornou sua segunda mulher. Acho que
Mitchell gostaria de ter ficado com as duas, mas eu ndo estava
feliz com essa perspectiva.”

Para qualquer crianga de nove anos, a separagio dos pais seria
muito dificil. Para Amy, a experiéncia foi extremamente dolorosa, e
sua mae acredita que isso influenciou a musica da filha. “As pesso-
as sempre notam a raiva nas cangoes de Amy”, diz Janis. “Acho que
grande parte dela era porque o pai ndo estava presente. Agora ele
tenta compensar isso e passa mais tempo com ela, mas o que estd
fazendo agora é o que deveria ter feito naquela época.”

Curiosamente, num show ao vivo em Shepherds Bush Empire,
Amy passou bastante tempo olhando para Blake, que estava a direita
do palco. Enquanto ela cantava frases que falavam das infidelidades
dele, fixou o foco no marido. Entretanto, também girou e cantou
algumas das frases para o pai, Mitch, que estava a esquerda do palco.
Hoje, Amy choraminga: “Meu pai era instavel. Ele se mudava a cada

dois anos — eu ndo tinha idéia do que ele estava fugindo”.
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Um velho “amigo” de Amy falou a respeito desse perfodo da
vida dela para uma revista de celebridades. “Depois que o pai de
Amy, Mitch, se mudou, quando ela tinha nove anos, ela achou que
poderia fazer o que quisesse”, revela o amigo. “Ela comecou a usar
saia curta e maquiagem. A mde, Janis, lutava para controld-la. Amy
perdeu a virgindade com quinze anos, [...] e contou a mae, que a fez
tomar pilula. Ela foi maltratada pelo garoto e ndo acho que sua cabe-
ca tenha ficado legal. Ela ficou traumatizada e fala disso até hoje.”

Ha pouco tempo, Amy voltou a sua primeira escola e a visita
foi cadtica. “Minha antiga professora estava la — aquela maldita
estatua de gelo. Ela tem o mesmo corte de cabelo desde 18407, ri
Amy. “Eu estava 14 com o meu amigo e depois das fotos nés dizia-
mos: ‘Miss, oi, miss, podemos dar uma olhada na escola?’ E ela, de
mé vontade: ‘Estd bem’, e fomos até a sala de arte e meu amigo
saiu. Em seguida, ele gritou, ‘Corral Apertei o alarme de incéndio!’,
e a escola inteira foi evacuada. Foi um grande momento! Eu disse:
‘Espero que seja apenas um treinamento, miss' — e a cara dela era
uma méscara.”

Quando crianca, ndo era apenas na mtusica que Amy buscava
consolo: era também uma grande fa de luta livie. Um amigo an6nimo
lembra que ela era viciada em programas como SmackDown e Raw.
Chegou a conhecer um de seus heréis, Chris Jericho, um dos grandes
nomes do esporte. “Amy estava tdo excitada para conhecé-lo que ndo
parava de falar nisso. Parecia muito mais entusiasmada para conhecer
um lutador do que um mdsico.” Era também fa de Rob Van Dam e
ficava, ao que consta, maluca sempre que ele aparecia na Tv.

Aos doze anos, Amy deu seus primeiros passos sozinha para
a fama.
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