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OS ÓRFÃOS DE JÂNIO

De Millôr Fernandes

Importante para a interpretação

Minha última peça, É..., é um discurso sobre a falência das ideologias. Mais obviamente, coisa que foi notada pela maioria absoluta dos espectadores, é um trabalho sobre a inutilidade das teorias. Todas as palavras, ações e referências, inclusive a mitos (deuses gregos), emprestam-lhe o claro e angustiante clima, sempre presente em tudo que tenho feito – inclusive nas artes plásticas – a partir de determinado momento de minha vida: o sentido metafísico da existência, a teoria ocasional da vida e, conseqüentemente, da História. Não há leis.

Claro, isso foi transformado, pela eterna minoria reacionária mafiosa e, sobretudo, simplória, da pobre imprensa brasileira, numa “peça de costumes”!, numa “relação de casais”!!, numa, Deus do céu!, “comédia de bulevar”!!! Sancta Simplicitas!

Por isso deixo assinalado aqui, para evitar, pelo menos, equívocos iniciais, que, nesta peça (apesar de seu conteúdo intensamente político ser capaz de fazer algumas peças ditas políticas parecerem teatro infantil), o conteúdo político não é o mais importante. Esta é, basicamente, uma peça sobre a angústia humana.

M. F.

PERSONAGENS

Barman – Negro. Um símbolo quase silencioso. O Autor?

Conceição – Branca. Uma funcionária pública que amava Jânio.

Beto – Negro. Um cantor que esteve lá em cima. (Apesar de suas afirmativas, não deve ficar definido se é homossexual, ou não. Atitudes agressivas, vagos maneirismos.)

Nelita – Branca. Uma moça que se emancipou. Ainda usa alguns colares e anéis, restos do tempo em que foi “A Rainha dos Berloques”. 

Carlos – Branco. Jornalista, isto é, prisioneiro de uma profissão excessivamente vulnerável.

Gilda
– Branca. Uma diletante que jamais entendeu bem o enredo. Apenas uma, da turma.

A Concetta de Napole e Maria Viola Fernandes, de um outro mundo. 

“We must not then add but rather lead and ballast to the understanding, to wings, prevent its jumping or flying.”

Bacon. Novum Organum, I, 104.

Este pensamento vai no original não por pedantismo, mas para dificultar ainda mais sua compreensão. Aprendi isso observando o comportamento de inúmeras lideranças.

M. F.

OS ÓRFÃOS DE JÂNIO

ATO I

Cenário

(Bar, meio fechado. Não um bar ostensivamente de luxo, um bar fingidamente sem luxo. Tipo Vilarino, na Av. Presidente Wilson, 68. Na frente, uma loja, que pode ou não ser vista, onde se vendem bebidas, queijos, conservas e coisas do gênero. Na parte do bar propriamente dito, onde se desenrola a ação, as mesas são simples, com tampos grossos, de mármore branco. Em volta, caixotes, sacos etc.)

A representação deve ser feita em arena.

Atenção, Direção e Atores:

Os personagens fazem referências indiscriminadas a posições políticas, sociais e artísticas. Gozam, criticam e atacam, segundo vários pontos de vista. Portanto, nesta peça, mais do que em qualquer outra, é extremamente perigoso alterar ou omitir palavras e frases, sem uma visão total do conjunto.

(Blecaute. Durante 30 segundos. Ouve-se, forte, o som de fita de gravador, voltando. Luz sobe em resistência. Em cena, o Barman que, durante a representação, vai servindo os fregueses, de acordo com os pedidos, os gestos, ou por ver que estão de copo vazio. Conceição já está em casa. Magra, ossuda, meia-idade, usa a roupa colonialista, baseada na que os ingleses usavam na Índia, e que Jânio pretendia adotar nas repartições públicas brasileiras. Em Conceição, isso é uma forma de ecmnética física. Ela está de pé, hesitando onde sentar, por isso vê-se bem a roupa. Senta. Olha para cima. O som da fita pára. O Barman serve e, enquanto isso, fala. Num certo ponto, fala pro alto, com naturalidade, como se ali houvesse uma cabine de um técnico de tevê. Mas não deve dar nenhuma ênfase especial a isso.)

BARMAN

O século XIX só acabou em 1918, no fim da Primeira Guerra Mundial. (Com tédio.) Isso já foi muito dito. O século XX acabou vinte anos antes... pra ser exato (Olha o relógio.), hoje, agora. (Sorriso.) É a primeira vez que isso está sendo dito. Première Mundial. (Pausa.) A verdade é que todas as propostas para o século XXI já foram feitas. Não há mais absolutamente nenhuma proposta a fazer. (Agora fala pro alto.) Os personagens, a não ser nos dois ou três breves momentos em que eu indiquei, não dialogam. Estão falando pra si próprios, ou dando entrevistas, estão no confessionário, num julgamento, lecionando, num psicanalista, num interrogatório. Ou apenas pensando, curtindo. Ruminando. (Pausa. Agora, no tom inicial.) O homem é um animal que se justifica. (Vai pra trás do bar, fechando a garrafa.)

CONCEIÇÃO

Agosto é fogo. Pela primeira vez eu fui pro Ministério com aquela roupa que o presidente tinha recomendado – e ele próprio usava! Uma idéia muito socialista, mas coisa descontraída, tropical, nada daquele uniforme chinês que é uma pobreza. O presidente tinha pegado a idéia na Índia, não, no Egito – ele era tarado pelo Nasser: eu era tarada por ele. Tudo que ele fazia eu estava de acordo – fiquei de acordo até quando, lá no Palácio Alvorada, ele mandou o Zé Aparecido botar a mala do governador Carlos Lacerda no meio da rua – e eu era fanzíssima do Lacerda! Tinha colegas que achavam ridículo. Presidente não deve se meter em certas coisas. Eu acho que presidente tem que se meter em tudo. Ele é o pai de todos nós. Jânio era. Eu assisti ele na televisão, com o Estado de S. Paulo na mão – isso, no tempo em que os Mesquitas mandavam no país: o Estadão falou, tá falado. Mas Jânio não via cara: mandou brasa nos Mesquitas, explicando pra gente que aquele montão de papel cheio de anúncios era tudo subsidiado! Tudo pago pela gente. Uma pouca – vergonha. Olha: pra ser presidente da República tem que ser macho. É por isso que eu sou contra mulher em política. (Bebe. Beto entra. Preto. Alto. Veste roupa envenenada, na linha do cabeleireiro Silvinho. Olha em torno, agressivo, absoluto ar de desdém. Subitamente, se atira no chão, beija o chão, como o papa. Os outros não tomam conhecimento. Conceição acaba de beber, fala, enquanto Beto vai ao balcão. O Barman lhe dá um copo maluco – deve ser uma exigência habitual dele – com uma bebida de uma cor impossível. Ele fica bebendo, de cabeça baixa.) Jânio era macho. Levantava às 5 da manhã e lia todos os jornais – não era recorte não; com ele não tinha esse negócio de sinopse! Lia tudinho enquanto tomava café. E tacava bilhetinho pra todo mundo: ministro, general, embaixador, pra Deus e o diabo na terra do sol. Agora, tudo no devido respeito. E com português perfeito, chamando todo mundo de V. Excelência. “V. Excelência, senhor contínuo da 3ª Auditoria, vem sendo reiteradamente relapso em suas obrigações funcionais, o que, em breve, torná-lo-á...” (Pausa.) Você já imaginou o prefeito de Muribeca dos Curibocas recebendo um bilhetinho de censura do presidente? Se borrava todo. Eu sei do que tou falando; minha maior emoção foi no dia em que meu chefe me disse: “Dona Conceição, o presidente mandou um bilhetinho pra senhora”. Achei que era trote. Todos sabiam que eu adorava ele. Mas, quando vi o timbre do papel, meu coração saltou pela boca. Comecei a suar e a tremer. (Da bolsa, com a mão tremendo, ela tira um bilhete velhíssimo, exageradamente velho, todo amassado, um papel que já foi lido e relido mil vezes. Abre. Lê.) “Senhorita Maria da Conceição Crisóstomo, sua eficiência e probidade...” (Continua lendo, sem som, desiste, acaba guardando o bilhete, com mão trêmula.) As duas maiores emoções da minha vida – essa e a outra, naquele dia calorento de agosto de 1961, quando seu Pelé, o pretão enorme, chefe da limpeza, entrou na minha sala, quase branco, e gritou pra todo mundo: “O presidente se matou!”

BETO

(Se levanta, o copo na mão, bebe tudo. Pega o copo como um microfone, afasta fios invisíveis, canta, no máximo da voz, prolongando bem as palavras.)

Morreeeeeu

Malvadeza Durão

Malandro.

Mas muito considerado.

O que é que faz a porra de um toureiro que engordou? O que é que faz um Pitangui com a porra de um delirium tremens? (Olha o copo, longamente. Quebra o copo no chão, com violência.) O que é que faz a porra de um cantor sem microfone? What am I doing here? Me diz, que é que estou fazendo aqui? (Patada no chão.) Não, aqui neste bar não. Nesta rua. Nesta rua, uma porra. Nesta cidade. Na porra deste mundo? Que é que estou fazendo aqui, na porra desta galáxia, se a única pessoa que me interessa, já me interessou e vai me interessar não me interessa? Bicha é fogo. Não que eu seja. Fogo, eu digo. (Carlos entra como quem vem do banheiro, abotoando a braguilha. Já é meio grisalho. Senta. Fuma e bebe o tempo todo.)

CONCEIÇÃO

Alguém tinha misturado a renúncia de Jânio com o suicídio de Getúlio e seu Pelé gritava que Jânio tinha estourado os miolos. Mas, no arquivo, o rádio tava dando tudo. Eu não entendia é por que ele es​tava preso em Cumbica; não tinha renunciado? Era crime? Todo mundo fazia declarações cívicas, es​tavam procurando o vice-presidente na China – o que é que o vice estava fazendo na China, Deus do céu, na hora em que o presidente mais necessitava dele? O negócio é que a essa altura já tinha mais de mil urubus voando em cima da carniça do poder – tinha os milicos, tinha o cunhado do Jango, tinha as multinacionais e, como sempre, tinha o Tancredo Neves. A Laura, uma miudinha muito dadeira da recepção, entrou saracoteando na sala, comendo um sanduíche de mortadela (Dizer mortandela.) e resumiu tudo: – “Vamsimbora, pessoal, que a moleza já voltou – todo mundo pra praia”.

BETO

Sempre fui udigrudi. Tudo normal. No Brasil, tirando os empresários paulistas, tudo é udigrudi. Mas eu me safei bem. Engrenei com uns bacanas aí da (Hesita na palavra.) inteligêntzia (Pronuncia inteliguêntízia.), aprendi muito de oitiva. (Aponta pro ouvido.) Ouvido absoluto. Sei mais de mil parolas. Mas o que eu queria mesmo era ser astro da Globo. Disco de ouro. Cantor de esquerda. Os pascácios da classe média todos botando dinheiro na minha bilheteria e eu protestando. Os pascácios da (Mesma hesitação anterior.) inteligêntzia me fazendo apenas pequenas restrições. Acontece que, quando pintei no mercado, a praça já tava com excesso de cantor de esquerda. Tive que cavar meu espaço onde desse, e, quando vi, estava abrindo o bico numa boate “bem”, e a crítica me rotulou de crooner de direita. Alguém tinha que ser. Bom, já lá vão cem anos, muita merda passou por baixo da ponte. Mas, ó, ainda agora, se você quiser me ouvir de terça a sábado, é só pagar o preço de um churrasco rodízio que o rouxinol aqui recebe dez por cento do cuvér. Eu canto no Babaca.

NELITA

(Entra. Mulher um tanto gasta. Deve ter sido bonita. Breves, quase imperceptíveis tiques nervosos. Senta.) Pronto, aqui estou eu de novo. Daqui a pouco estou comemorando bodas de prata de promessa de nunca mais pisar aqui. É mesmo? Eu sou uma alcoólatra? Alcoólatra bebe pra esquecer, pô! Eu bebo pra lembrar. Pra mim só tem vida pra trás. O Dr. Pelegrino, meu psicanalista, chama isso de ecmnésia. Este bar devia se chamar Ecmnésia. Isso aqui era uma imundície de artistas e contestadores. Todos achando que o que tramavam aqui repercutia no Araguaia. O pior é que, às vezes, repercutia. O Rio ainda era a capital intelectual, aqueles babados. Por que é que ninguém fala? O bar não é o mesmo? Perdi o charme? Ou foi a revolta que perdeu? (Bebe.) É isso aí: quem está revoltado já num tá cum nada. A palavra de ordem agora é a ordem unida.

CARLOS

(Dá uma baforada, amassa o cigarro no cinzeiro. Bebe uma boa golada de uísque.) Eu não fumo nem bebo. (Pausa.) E nunca minto. Todos me consideram o paladino da verdade. Eu sou o ladino da verdade. Nunca, em toda a minha vida de dono de jornal, eu passei um cheque com fundos. Meu jornal já foi fechado e arrebentado pela direita, pela esquerda, por um ministro mais corrupto do que o combinado, e, naturalmente, por credores, cansados de colaborar com a minha indômita resistência cívica. Em 61 eu tinha trinta anos. Vinte anos depois, estou com 60. Trinta por cento de correção monetária pelas paradas que topei. Claro que fui a favor da posse do Jango. Ele é que não foi. Se o Brizola não empurrasse, ele ficava se tostando lá na Costa do Sol, numa boa. E tinha mudado a história, pra melhor. Do poder, o que ele gostava mesmo era das coristas do teatro rebolado. Um liberal! Mas como liberalismo tem hora, mandou me prender, no dia em que publiquei uma frase dele: “Os dias do poder são bons mas as noites do poder são gloriosas”. (Aponta pra si próprio.) Treze prisões em quinze anos – e 127 vezes arrastado pra prestar declarações. “Hay gobierno? Soy contra. No hay gobierno? Soy contra también.” Imprensa é oposição: o resto é armazém de secos e molhados. Mas em armas eu não peguei, não. Não sei nem onde é que fica o gatilho de um revólver. Meu negócio é acabar com as forças armadas: por que é que vou apoiar outra força armada? Mas, na hora do pega pra capar, garotos, eu não dei no pé, não. Tão lembrados? Eu sou um daqueles que não foram embora. Bom, não estou criticando os que se mandaram. Medo é medo – quem tem orifício anal sabe disso. (Noutro tom.) E quem tem próstata, depois dos cinqüenta, vive no banheiro. (Vai saindo pro banheiro.) Mas teve gente que se mandou muito cedo. (Volta-se.) Minha maior paixão é criticar meu próprio lado.

BETO

Babaca. Você da classe mérdia não tá acreditando que tem um bar com esse nome, tá? Deve ter aí até gente da burocrácia cochichando que não davam alvará prum nome desses. Tá bem!: com mil pratas lubrificando a burocrácia o bar podia até se chamar Xoxota. Agora, também não é aí no meião da granfinagem, claro. Fica na estrada Dutra, Km 42. Chegando ali, você toma uma estradinha de terra, à direita, logo depois vê uma placa: “Coisinha, a dois quilômetros”. Coisinha, não é delicado? O espanhol do Babaca tem suas finesses.

CONCEIÇÃO

Foi o primeiro porre que tomei na minha vida – e eu já tava com vinte e sete anos. O pessoal do arquivo descolou um uísque nacional e eu fui a primeira a encarar o gargalo. Tem uma coisa – ninguém vai ficar pensando que eu sempre falei assim, cheia de gíria. Eu colocava todos os pronomes, e palavrão me dava nojo. Tinha gente que até encarnava em mim porque uma das coisas que eu mais admirava no presidente era a forma mesoclítica. Ele não perdia uma. Fui professora seis anos, português eu sei. Às vezes eu ficava ouvindo ele falar (Corrige, irônica.) ouvindo-o falar e pensava: nessa próclise ele vai entrar bem, mas nunca! Acertava todas na mosca. Outro sensacional era o Lacerda. Começava uma frase, abria um parênteses, esculhambava todo mundo e, quando fechava, a concordância batia certinho. Lé com cré. Como é que agora a gente pode respeitar uns politicóides que, quando falam uma frase com mais de dez palavras, o sujeito não se dá mais com o predicado? Não conseguem organizar uma frase e querem organizar o país? O mundo? Qual é? (Bebe.) São uns ineloqüentes.

NELITA

Eu sou de boa família. De Cuiabá. Tem gente aí que pensa que só Rio e São Paulo têm grã-fino. Nunca viram grã-fino de Cuiabá. Nem a família real da Baviera se compara. Só depois eu aprendi que isso é uma bosta, que a gente nunca mais se livra disso: formação pequeno-burguesa. Você nem imagina como me doeu a primeira vez em que me cuspiram em cima essa expressão. Eu nem sabia bem o que era; me doeu como uma ofensa mortal. Depois fui à forra: usei em cima de todo mundo! (Pausa.) Eu, desde menina, não agüentava Cuiabá. Vivia de olho no Rio e em São Paulo. Lia tudo quanto era jornal, sobretudo notícia social e as fofocas sobre intelectuais prafrentex, grandes artistas de vanguarda. E fingia que lia os livros sérios, mas esses, francamente, eu não tinha saco. Acho que ninguém tem. Mas eu era crente. Sou dessas pessoas que acreditam. Em quê? Em tudo. Eu estava lá em Cuiabá, mas não vivia lá – vivia num filme. Aqueles intelectuais cariocas que passavam o dia bebendo e queimando fumo no Castelinho – depois eu descobri que os intelectuais que puxavam fumo no Castelinho eram os paulistas imitando o que os cariocas não faziam – pra mim aqueles intelectuais eram os mesmos que estavam na luta armada contra a ditadura. Eu era menina, pra mim não tinha incoerência – dá uns tiros no mato, corta, está bebendo no Degrau. É preso pela Polícia, corta, está jogando frescobol na Montenegro. Pra mim era tudo em 16 milímetros. E tinha uns caras poderosos – poderosos? – divinos-maravilhosos, que controlavam esse cinema-novo existencial e montavam a realidade brasileira na moviola de minha cabeça de grã-fina cuiabana – o Glauber, o Fernando Henrique, o Paulo Francis, o Vandré, o Zé Celso, o Sérgio Dourado. Nessa época, o Sérgio Dourado estava entrando violentamente na especulação imobiliária e eu jurava que era um puta intelectual de esquerda defendendo corajosamente a ecologia carioca. Foi por isso que um dia, ainda meio menina, tinha 16 anos!, contra tudo e contra todos, minha mãe chorando e meu pai gritando, eu arrumei a mala e desci. (Carlos volta.)

BETO

(Como quem sonha.) Foi aí que os compositores começaram a cantar.

CONCEIÇÃO

Meu chefe, um velho de mais de quarenta anos, falou que tinham sido os comunistas, pra botar Jango no poder. Um despachante da alfândega, um antipaticão, aliás, votou contra: “É evidente que foi o complexo industrial-militar a serviço do imperialismo ianque procurando conservar os latifúndios improdutivos da oligarquia paulista. Nós sabemos”. Eu também sabia quem era nós. O encarregado de Relações Públicas lembrou que Jânio Quadros já tinha renunciado uma vez, no meio da campanha: “Está pensando que vai voltar de novo nos braços do povo, mas o povo já encheu”. Mas quem me deu raiva mesmo foi o calhorda do crioulo da limpeza, um tremendo cachaceiro, que rosnou: “Não foi nada disso não, puta que pariu!” Assim mesmo; esse palavrão. Porque, nessas ocasiões, a primeira coisa que desaparece é o respeito e a hierarquia. A gente vê que tudo não passa de um verniz. O crioulão, com a voz já enrolada, disse: “Não tem forças ocultas nenhuma! Eu conheço muito bem essas forças”. E, com todo mundo boquiaberto, ele arrematou: “Bebeu mal!”

GILDA

(Entra. Bem vestida. Uma capa. Bolsa. Roupa de muito boa qualidade. Aos poucos, no decorrer da ação, vai tirando peças de roupa, até que, em sua última fala, está apenas de colant. Na medida do possível, imita Leila Diniz.) Eu não tenho nada a dizer. Mas digo sempre. Ininterruptamente. Meu nome é Gilda. Meu pai me botou esse nome em homenagem àquela mera atriz do cinema, hi, tem tanto tempo! (Faz sinal pra orquestra. Entra música forte. Luz muda. Foco apenas sobre ela. Ela canta, imitando Rita Hayworth.)

Amado mio

Love me forever

And let forever

Begin tonight. (Pára de cantar com a música.)

Pois é: tô aqui há trinta e cinco anos, na merda deste mundo, e só sei isso – que é uma merda. Até agora, não entendi picas de mirandolina do que se passa em volta de mim. E dá, só com curso primário? O que me salvou – me salvou ou me perdeu, depende do cristal com que se mira – é que eu sempre fui de enturmação. Lá em Bagé era com o time do Guarani local – e jogador era grosso paca! Ninguém nem podia imaginar que vinte anos depois ia aparecer um doutor! Jogando! Doutor Sócrates. Pelé estava apenas começando!: ainda nem era branco. Mas eu levava uma incontestável vantagem sobre as outras moças da cidade – eu dava. E não fazia mistério. Era uma pioneira. Era popular. Agora, com toda essa precocidade, minha vida só começou mesmo quando eu já estava no Rio e conheci Leila Diniz. E terminou poucos anos depois, quando ela explodiu naquele avião, lá na Zenânbia, na Monróvia, na Rodésia, sei lá, um desses países ai do Fidel Castro. Eu vi Tem Banana na Banda vinte e sete vezes; vi não sei quantas vezes aquele filme lindo que o marido dela fez com ela, tinha pilhas de retratos dela. Nem ela tinha tanta coisa sobre ela. Um dia eu li numa coluna que ela estava mudando daquele apartamentinho Já-vi-tudo – perto da praia –, ela estava conversando com o Millôr, de uma janela pra outra, dizendo que ia mudar e isso saiu no jornal porque a colunista do Globo ouviu, numa outra janela – Ipanema era assim, uma grande família! Ipanema era um sonho! Quando eu soube que ela ia mudar, fiz minhas contas depressa e telefonei pra ela perguntando se não podia me recomendar ao dono do apartamento. Foi assim que eu enturmei com ela. Ela marcou encontro comigo, já no apartamento novo, eu subi correndo os três lances da escada, era um edifício antigo, no Jardim de Alá, sem elevador, e, quando ela abriu a porta, de maiô biquíni, tão simples, um pano na cabeça, tão humana, toda empoeirada da arrumação, tão natural, meu Deus, tão gente, e me sorriu, simpática, com aquela cara gorduchinha tão linda, você, olha, ninguém vai acreditar – eu desmaiei.

BETO

Meu nome é Beto Maria: não vem com essa não, claro que lembra. Beto Maria João Aquidabã. Ah, meus sais aromáticos! Sempre tive esse nome! Quer dizer, mudei uma vez, mas também ninguém ia conseguir fazer carreira com meu nome de batismo: Esterônio Valvular de Outubro. Beto Maria

– Betinho. Participei daqueles festivais de música popular, todo mundo ainda vivo sabe disso. Você não sabe? Então está morto! Participei de todos. Comecei por baixo, no primeiro, e fui subindo nos outros porque topava tudo – consegui chegar a ser o cantor mais vaiado pela platéia encarregada de radicalizar. Não sabia? Pô, você não sabe nada. A gente dividia os concorrentes, como aqueles campeonatos de catch da televisão – tinha o bonzinho, tinha o contestador sistemático e o contestador ocasional, e tinha o péssimo caráter, aquele que no catch chuta a cara do adversário caído e enfia o dedo no olho. Esse aí era eu. Que foi, xará, desbundou? Pensava que aquilo lá era pra valer? Oh, meu trato! Foi o próprio Marx quem disse – tudo é tutu. Lá nos isteites, os agentes da Joan Baez e do Bob Dylan tinham que se virar pra manter aquelas imagens. Custava uma nota. E o Bob Hope? Gastava mais de um milhão de dólares por mês pra ser esculhambado pela esquerda. Com isso ganhava vários milhões, com o patrocínio da direita. Copiamos tudo dos americanos, cara! O que é bom pros Estados Unidos é bom pro Brasil. Isso aqui não é um país, nego. E uma paródia. (Pausa.) Macacobrás.

CARLOS

Nestes dez anos, sabe quantos artigos meus foram censurados? Todos. Mas eu sentava e escrevia, todos os dias. Teve um dia em que o jornal saiu com uma folha só, ou melhor, uma página. Mas saiu. Você alguma vez já leu ele, o meu jornal? É do Estado do Rio. Nunca foi grande coisa, não. Mas chegou a ter trinta redatores. Quando a guerra acabou, acabou o tal do AI-5, só tinha oito redatores. Durante esse tempo todo, a redação tinha mais polícia do que jornalista. Sem falar que um dia eu descobri que três redatores eram da polícia.

NELITA

É isso então: pra não perderem de vez a filhinha mimada mas rebelde, meus queridos papais pequenos-burgueses tinham me deixado ir sozinha para São Paulo. E, de repente, eu tava lá, na big metrópole, estudando na USP CUSP, com todos aqueles professores superbacanas. A primeira pessoa famosa que eu conheci – sabe como é, dessas pessoas famosas que são, na verdade, superfamosas exatamente porque o povão não sabe que elas são famosas, só a gente – foi o Fernando Henrique. Que bonito! Eu mostrava até a obturação do dente siso quando, na aula, ele olhava para mim. Diziam que ele transava com umas alunas. Pô, eu, com aquela pinta, transava todas. (Bebe.) Quando eu entrei na faculdade, São Paulo já estava fervendo. E os estudantes todos, quisessem ou não quisessem, estavam naquela panela de pressão. Fui morar num apartamentinho ali em Pinheiros, junto com duas colegas um pouco mais velhas, do interior do estado. Naturalmente, a cabecinha feita aí está esperando eu confessar que pouco tempo depois descobri que uma era sapatão e a outra terrorista. (Pausa, sorri. Simpática. Cúmplice. Logo, com raiva.) Pois não eram! Nem uma coisa nem outra. Tem que ser?! Agora, as duas eram ativas, estavam em todas. E, como eu não tinha ligações, ia a todos os lugares com elas, ia a tudo que era biboca incrementada e, quando percebi, eu, que vivia a dolce vida cuiabana, eu, que tinha descido pra ampliar meu gozo existencial, viver a vida deslumbrante da juventude alienada da minha geração, quando vi, tinham me virado pelo avesso. E estava nas passeatas (Bebe.), de mãos dadas, formando uma corrente pra frente, me esgoelando, eufórica, uma voz na multidão de milhares: “O povo unido jamais será vencido”. Eu não entendia o que se pretendia com aquilo, mas, no fundo do meu coração, eu sabia que era alguma coisa contra meus pais, lá em Cuiabá.

CONCEIÇÃO

Acho que o Brasil não tem é sorte. Quando o Jânio tomou posse, pareceu até que a coisa ia engrenar. Depois daquela roubalheira toda do JK – bem, não vou dizer que ele roubou pessoalmente, a gente sempre tem que dizer que o presidente é uma vítima, está mal cercado; país em que o presidente rouba pessoalmente é republiqueta. Depois do Juscelino, ter entrado o Jânio, forte, decidido, com seis milhões de votos!, eu achei uma coisa sensacional! O Jânio era honestérrimo. E impunha esse carisma. Foi com ele, aliás, que essa palavra ficou popular. Nos Ministérios, ninguém levava mais nem um clip pra casa. Antes sumia até aparelho de ar-condicionado. E, de repente, tum!, tudo acabado. Um azar! Eu, se fosse presidente – embora seja contra mulher... eu já disse? Ah! Bom, se eu fosse, a primeira coisa que fazia era nomear um ministro da umbanda pra fechar o corpo do país. Todo despacho presidencial realmente importante seria feito sexta-feira, numa encruzilhada, acompanhado de um despacho do ministro tranca-ruas. A Igreja Católica tem muita urucubaca! (Se benze, inclusive beijando os dedos.) Deus me perdoe!

GILDA

(Deixa a bebida, pega outro copo, enche a mão com pílulas, engole, bebe água.) Eu queria ser uma grande mulher, a partir do meu corpo. Superior. A Leila era superior assim. Transava com quem bem entendia e quando resolveu botar a barriga grávida, enorme, na cara da macacada, no sol de Ipanema, botou mesmo. Eu achei horrível. Depois achei lindo. E logo todas as gatas paridas do país inteiro foram atrás dela. Ela era a estrela, o resto era figuração. Eu, se ela dissesse, sai de bunda de fora, eu saía. Mas ela nunca disse isso. Essa moda não foi ela que lançou. Quem foi a revolucionária da bunda de fora eu não conheço, já não é do meu tempo.

CONCEIÇÃO

Depois que todo mundo foi embora, eu fiquei ali, na repartição, sozinha, meio no escuro; já era bem tarde, pensando. Depois, apaguei as luzes, uma a uma, e desci pra rua México, completamente vazia – eram quase dez horas da noite. Eu fui andando, bem devagar, me segurando porque o uísque tinha subido bastante. Em cada esquina, no escuro, eu via a silhueta de dois soldados do Exército, armados com rifles. Perto do Obelisco, tinha dois tanques.

GILDA

No Natal de 70, eu já estava enturmada com o melhor: estive até no Festival de Curta-Metragem de Berlim, com tudo pago, e ganhei o prêmio de melhor penetra penetrada – uma gozação da turma! – só porque dei pro cônsul da Alemanha. A gente ia a tudo que era lugar quente, exposições, filmes, shows de cantores, peças de teatro – tudo estréia, claro, quando não era estréia não tinha graça. Pra mim, cultura é badalo. Me lembro de uma noite em que eu e duas bichas minhas amigas nos vestimos todos, isto é, todas, bem envenenadas e chegamos numa vernissage do Hélio Oiticica, dentro de um camburão. Você já viu alguém chegar numa festa num camburão? Sair, todo mundo já viu, que vantagem! É, mas essas coisas não duram, não. Quando eu voltei de São Paulo, dia 2 de junho de 1972, passei lá em casa da Leila e foi aí que me deram um soco na cara. Foi um soco na cara! Tinha dois rapazes barbudos na salinha – eu não conhecia, acho que eram primos – e um deles me disse, sem aviso: “Você ainda não sabe? Ela morreu. O avião dela explodiu lá na Índia, em Nova Delhi”. E eu disse uma coisa bem idiota, assim: “Explodiu como? Eu nem sabia que ela estava viajando!” Como se o fato deu não saber impedisse o avião dela de explodir, ou de cair, ou de bater, ou que diabo seja, ou tenha sido, na merda deste mundo de merda, que não deixa ninguém, ninguém, ninguém, nem mesmo ela, que era a mais linda, a mais esplêndida de todas – ser feliz!

BETO

Bem, esse ano não adianta – não posso aceitar mais nada: já estou todo programado. É bem verdade que só faltam dois meses pra fechar o ano, mas, com a crise do petróleo, tem colega aí que não está conseguindo cantar nem no banheiro. Eu não – quando terminar minha temporada no Babaca vou me apresentar dois dias num cassino clandestino, numa palafita, na Favela das Marés, depois, faço uma curta temporada na varanda do Alcazar, pegando chepa dos turistas – eu canto em várias línguas, todas elas mais ou menos em português – e depois já estou apalavrado pra irritar os fregueses de outra churrascaria de rodízio, em Niterói, e fazer com que eles comam menos. Tenho que ganhar a vida. Só sei – já me negaram tudo, mas isso ninguém nega, ou nega, negam tudo! –, só sei cantar. Enquanto isso vou marretando a bicharia velha que vai ali na estradinha de Caxias pra dar o que é seu, o que, dizia minha avó, não é desdouro. Pois o que esse espanhol comunista, dono dessa birosca nojenta em que eu canto, explora mesmo, não é a comida fudida nem o show escroto – é a prostituição masculina. Uma manada de nordestinos famintos, uns mulatinhos sestrosos, vaselinados, o mais velho deve andar aí pelos 17. Todos subnutridos e analfabetos. Mas parece que a subnutrição e o analfabetismo não afetam a tesão de ninguém porque, com cachê entre 200 e 500 pratas, os paus-de-arara estão sempre a postos (Gesto de tesão.), prontos pra traçar os velhos grã-finos pelanquentos que já não encontram mais macho na zona sul – nem pagando. Bom, péra aí, também não é assim tão imoral! Os rapazes do Babaca também têm seus princípios. Por exemplo: não topam beijo na boca. (Pausa.) De vez em quando, eu pego umas rebarbas. De um lado e de outro. No sentido exato – eu me viro.

GILDA

Durante dez dias, eu não botei o pé fora de casa. Pedia comida no bar, em baixo, e ficava ouvindo a mensagem de amor e fé que todos os jornais tinham publicado, mas que ela deixou foi pra mim, no gravador do meu telefone, pouco antes de viajar: “Eu me achava muito auto-suficiente e muito maravilhosa. Mas tive uma filha, e estava sozinha. Chorei pra burro, foi muito difícil. E pedi socorro. Agora não sei até quando vai durar isso, mas estou demais contente com as pessoas, amando todo mundo, passou todo o medo. Estou tranqüila e dando de mamar pra minha filha”. (Bebe.) A voz dela. (Tira frasco da bolsa, põe algumas pílulas na mão, toma com o uísque.)

NELITA

Em dois anos eu cresci muito. Já não era mais menina, já tinha opiniões, já achava velho uma desgraça, já repetia chavões, já sabia que tudo que a gente detesta é reacionário – até jiló, já morava no Rio, já não era mais virgem. Quer dizer, eu já não era mais virgem em Cuiabá, mas foi negócio às pressas, não valeu. Aqui eu tinha ratificado muitas vezes. Aqui eu aprendi também a queimar fumo, no Pier, aprendi a ter vergonha da minha formação familiar, a falar chiado, usava um cabelo maluco, e vivia coberta de penduricalhos das origens mais va​riadas – brincos astrológicos, pulseiras africanas, anéis orientais, colares ecológicos. Eu era A Rainha dos Berloques.

CARLOS

Pois é: o Jânio deixou cair a bola, o Jango chutou mal, os militares agarraram firme e, claro, passaram a se julgar donos da bola e tome cartão vermelho pra tudo quanto é jogador adversário! E nós, no meio do campo, já sem idade pra correr mais noventa minutos num jogo sem regras, começamos a levar canelada de todos os lados. Pois o time da Igreja, que nunca foi muito católico, não nos dava apoio. Os milicos nos odiavam. Os intelectuais foram todos pra tevê pra evitar que os inimigos pegassem aqueles altos salários. Os empresários acendiam uma vela a Deus e outra ao milagre. As multinacionais deitavam e rolavam. E os jovens nos olhavam com absoluta e compreensível desconfiança. Pois, de repente, no meio disso tudo, passou a ser um crime horrendo ter mais de trinta anos, mesmo que fosse menos de quarenta. Os culpados disso foram aqueles músicos cabeludos lá de Liverpool, que, por sinal, nem eram tão cabeludos assim. Mas, tudo legal! (Pausa.) Bem, meninos e meninas do júri, podem estar certos de que não me ofenderei se vocês, enojados diante da minha degradação física e moral, deixarem a sala sem ouvir minha defesa. Só quero declarar que minha deca​dência não foi vocacional, nem planejada. Em criança, quando me perguntavam o que pretendia ser quando crescesse, eu jamais respondi: “Um homem de meia-idade”. Jamais. Simplesmente, aconteceu. Um erro de toda a minha geração. Que, estou certo, a de vocês saberá evitar. E espero que conte a meu favor o fato deu não ter me entregado facilmente. Discuti muito com meus cúmplices de geração. Todas as noites, antes de dormir, eu dizia pra minha mulher: “Amélia, querida, não adianta racionalizar. Chegarmos aonde chegamos é uma ofensa irreparável aos novos tempos. Eles têm razão, Amélia: nós somos podres, podres, podres”. E Amé​lia me respondia:

BETO (No papel de Amélia.)

“É verdade, Carlos, eles têm razão. Só que eu sou muito mais podre do que você. Fui eu que impus a eles os falsos valores de uma sociedade condenada – café da manhã, banho, sinteco e mais duas refeições por dia. Com isso, empurrei-os para a alienação, o uso de drogas, inevitável rebelião contra o sistema, canibalismo e, sobretudo, cáries dentárias só explicáveis pelo excesso de afeição com que foram tratados.”

CARLOS – MARIDO

A tua capacidade de sacrifício maternal é monstruosa, Amélia, mas eu sou o maior monstro. Como pai, não tive capacidade de orientá-los para uma corrupção compatível com o mundo corrupto que lhes entregamos.

BETO – AMÉLIA

Não, fui eu que lhes dei amor demais, tornando-os fracos, incapazes de resistir às condições ecológicas adversas e às matérias cancerígenas da sociedade de confumo.

BARMAN

(Bem discreto.) Consumo.

BETO – AMÉLIA

(Pra ele. Discreta.) Consumo?

NELITA

Mamãe esteve só uma vez comigo, aqui no Rio. Foi me visitar no meu apartamentinho, na Morada da Luz, ali perto do Canecão. A maluca resolveu me fazer uma surpresa, vejam só! A surpreendida foi ela. Quando entrou – a porta vivia escancarada – eram duas da tarde. O Alfredão percussionista ainda estava dormindo na sala, o sol na cara, nu como veio ao mundo, os bagões de fora, o seu sono inocente absolutamente imperturbável diante do esporro que o Laurinho fazia num sax alto, enquanto o Manfredo tocava outra música completamente diferente numa aporrinhola. A velha pensou que tinha errado de endereço! Pensou que tinha errado de mundo, tão distante aquilo estava do mundo da filhinha dela. Mas não tinha errado não, ela viu logo, no fundo do pequeno corredor, porque o banheiro não tinha porta e, sentada no vaso, da maneira mais natural, liberta de tudo que a velha tinha ensinado, na sua santa e bem-intencionada repressão, lá estava Nelita, a filhinha dela, cagando para a burguesia. Dona Gisela Saturnino Marinho, minha mãe, hesitou, parou e declarou, numa última tentativa crítica: “Minha filha, como você está mudada!”

BETO

Já está chovendo sem parar há dois anos e meio. (Olha o relógio, sacode no ouvido.) Exatamente: 972 dias. É chuva paca. Nunca aconteceu antes, por isso tinha gente que achava impossível. Tem gente que só acredita na gravidade quando um objeto bem pesado cai na cabeça delas. Aí, pegam o objeto, vêem que não é tão pesado assim e acreditam: “Pô, só pode ser a tal da gravidade”. Tem gente que só vai acreditar na bomba nuclear quando ela cair na cabeça deles. Quer dizer – nem vão ter tempo de acreditar. Quando o sol não nasceu foi a mesma coisa. Eu sempre disse: o fato do sol ter nascido todo dia há milhares de anos não obriga ele a nascer amanhã, ué. Aliás, eu nem sei se o sol nasce há milhares de anos. Eu não vivi milhares de anos – isso é o que me ensinaram. Mas também me ensinaram que no Brasil não existe preconceito racial. O que eu sei, porque experimentei na minha pele morena, é que o sol nasce todo dia há 37 anos e que o Brasil é um país com um nojento preconceito racial. Não me interessa se é de origem biológica, econômica, astronômica ou alcoólica, pô! O que interessa é que, se você é preto, 99 por cento, das pessoas brancas te olham com a absoluta certeza de que você quando não caga na entrada caga na saída. Embora eu tenha que reconhecer que há um pequeno número de brancos, uma minoriazinha de artistas e intelectuais, democratas de verdade, que nos tratam de igual pra igual – o que lhes dá um extraordinário sentimento de solidariedade huma​na e lhes permite ir contar anedotas racistas no primeiro botequim.

CONCEIÇÃO

No dia seguinte, passei na Igreja de Santa Luzia e rezei por ele, pelo presidente, e rezei pelo Brasil. Agora eu já sabia de tudo; que ele estava mesmo preso em Cumbica, que tinham traído ele, lendo logo a renúncia, quando o certo era esperar a opinião do povo, e saiu aquela invenção das forças ocultas, quando ele nunca, nunca falou isso. Ele falou em forças terríveis que não tinham nada de ocultas. Era gente assim mesmo, como esse Auro Mazzili e esse Rainiere de Moura Andrade que logo repartiram o poder com os militares. Eu estava com medo. Todo mundo estava. Na repartição, a bagunça voltou logo ao que era antes. Nesse mês, desapareceram três máquinas de escrever.

GILDA

Quando estava em Bagé e me sentia na fossa tinha um objetivo – vir pro Rio. Mas o que é que faz uma pessoa na fossa aqui no Rio? Volta pra Bagé? Por que é que vocês todos não voltam, pombas? Vai dizer que são todos cariocas? Tá bem! Carioca mesmo, ó: só dei pra dois cariocas, em toda a minha vida. A não ser que você esteja contando também com o Maurício Palhares, mas esse é carioca honorário. E, nesse tempo todo, tive que me virar sozinha. E me virei muito mal, confesso. Também, fui cair numa roda que não dava pra ficar nem pra sair. Eu vibrava com tudo que era vanguarda no teatro, no cinema, na pintura, tudo que era revolucionário, rasgado, malfeito, ilegível, contra, emborcado, sem moldura, sem tela. O maior filme que eu já vi na minha vida era um filme completamente infilmado. O diretor, ele mesmo tinha riscado as imagens na fita com um prego. A gente tinha que ver as imagens, quadro por quadro, na mão dele, contra a luz, porque ele não tinha projetor. E a luz era de vela porque ele, naquele mês, não tinha pago a conta da Light. Mas eu, firme, sempre de boca aberta, todo mundo me adorando, pudera: eu sozinha era a maior platéia do universo. Quanto menos eu entendia mais vibrava – era uma deslumbradona! E tem mais uma coisa: eu tinha muito carinho dentro de mim: quando alguém estava a perigo eu dava. Bom, às vezes dava também profissionalmente pruns caras que apareciam no bar e eram meio aspones, sabe, assessores de porra nenhuma, porque eles descolavam uma nota de alguma mordomia estatal e me pagavam bem. Nessas horas eu não tinha a menor dúvida: dividia tudo com a turma (Diz tiurma), quer dizer, muita gente podia até pensar que eu estava me prostituindo, que eles estavam me explorando, mas não era nada assim tão primário, tão sem ideologia. Era tudo em nome da arte e da redenção pela arte – e pra mim era até muito mais que isso. Era ser permitida no Santuário. Porque, no fundo, eu sabia que não tinha nenhum direito de entrada a não ser o meu corpo. Que é que há, Zé, não vale? Sem essa. No mundo de baixo ou de cima, meu filho, na granfinagi ou no udigrudi cada um entra com o que tem. Era muito fácil dizer que eles dependiam de mim até pruma droguinha, mas quando eu quis sair eu percebi que a dependente era eu. E aí cai numa fossa federal. Nunca mais eu ia me livrar daquela vida. Nunca mais eu podia viver a vida correta e decente que tinha aprendido, viver bem casada, cuidando dos meus filhos e traindo meu marido direitinho, como minha mãe tinha me ensinado. (Atenção: ela diz isso sem ironia.)

BETO

Eu vim de baixo. Você já tinha percebido? Percebeu pela cor ou pelo sotaque inglês aqui do papai? Não, não – vai, diz! Eu agüento o tranco, boneco. Eu conheço todas as falsificações. Eu sou todas as falsificações. Tá bem, nem todas. Você fica com seus 90 por cento. Eu já fiz de tudo; diz aí uma coisa que eu não fiz. Fui cavador de poço, limpador de fossa e vendedor de lata d’água. Isso, até os seis anos de idade, quando saí de Panelas de Miranda, onde nasci. Panelas fica no interior de Pernambuco, mais ou menos uns 400 quilômetros depois de onde o vento faz a curva. Gregório Bezerra, esse líder comunista, também é de lá. Cê vê; Panelas de Miranda é uma árvore que dá pitanga e melancia. Mas também fui entregador de caixão de defunto, em Feira de Santana, babá de cachorro, em Ipanema, e baitolo de certos messiês entendidos, você manja o enrustidão de meia-idade com pimenta no rabo? Não maaaaaaaanja! Eu sei! Pois é; se a grana pinta qual é a moral? No showbis também fiz de tudo. Muito trabalho coletivo, naquele esquema: todo mundo trabalha a leite de pato e, como não pode sair o nome de todo mundo, o diretor-produtor se sacrifica e empresta o nome pra identificar o grupo. Uma vez, trabalhamos num espetáculo coletivo desses durante nove anos. Quando o espetáculo ficou pronto durava 38 horas. Aí, vimos que não dava, discutimos e reduzimos tudo pra quarenta e cinco minutos. Era sobre a construção da pirâmide de Queofres, pra ser representado num areal de Parnaíba. (Gesto.) Clima! A censura cortou 20 minutos.

NELITA

Éramos jovens, altruístas, dispostos a tudo, tínhamos sangue. E pressa. Tínhamos recebido a sagrada missão de modificar tudo de uma vez, imediatamente – no tempo de nossa mocidade. Só não sabíamos que o prazo era tão curto. Aliás, individualmente, não sabíamos de nada. Íamos. Apanhados isoladamente nem sabíamos como nos defender dos ataques brutais dos mais velhos, cheios de argumentos definitivos. Não tínhamos munição ideológica. Por isso, sempre que acontecia algum fato novo, corríamos, em pânico, pro grupo, pro partido, pra patota e perguntávamos ao guru de plantão: “O que é que nós estamos pensando?” E aí ficávamos tranqüilos. Porque, em qualquer bar, em qualquer aula, em qualquer redação, podíamos defender aquela idéia, pois logo aparecia alguém pra nos apoiar. E esse apoio era a senha pra reconhecermos os que estavam na mesma estrada. Vocês já observaram uma formiga? Já tentaram compreender como é que a formiga, tão idiota, sozinha, faz milagres em grupo? É porque a formiga não é um animal. (Pausa.) É uma célula. Quando se aproximam umas das outras as formigas começam a trocar mensagens e a agir com um único objetivo. Funcionam exatamente como as células do cérebro humano – só que não têm carapaça. E aí viram uma força determinada, tenaz, indestrutível. Por que é que você pensa que os medíocres dos japoneses andam sempre juntos? Por que é que você acha que não existe japonês individual?

CARLOS

Chega um momento em que não tem mais saída. A vida cada vez mais difícil. Nenhuma luz no fim do túnel. E resta pouco tempo. (Pausa.) Muito, muito pouco. A maior parte dos meus amigos já se mandou. Sem deixar uma marca. Não deixaram nada! Eu e mais uns dois ou três, que ficamos aqui na trincheira da mesma geração, nos lembramos deles. E quando nós morrermos? Adiantou alguma coisa? Lutamos pra quê? Lutaram pra quê? Podiam ao menos ter pensado alguma boa frase final: “Liberdade, quantos crimes se cometem em teu nome!” “De pé comigo, companheiros, e cairemos juntos.” “Me enterrem entre as palmeiras, do outro lado do rio.” (Pausa.) “Et tu, Brutus!” Embora eu, dono de jornal, jornal vagabundo mas jornal, o que me faz um patrão vagabundo mas patrão, ache que meus empregados prefeririam que, ao morrer, eu dissesse como o filósofo Anaxágoras: “Dê um dia de folga ao pessoal”. (Longa pausa. Conceição começa a manusear um dicionário que está do seu lado.) Quando eu entrei na minha sala, o Maurício, redator-chefe há mais de vinte anos, caladão, pai de três filhos homens, estava sentado na minha cadeira, a cabeça deitada em cima da mesa, como quem está dormindo. Não estava. Através da janela, o sol violento do meio-dia batia em cheio na ca​ra dele, iluminando o buraco da bala, horrendo, na testa, o sangue já coalhado. Deixou um bilhete: “Carlos, meu velho, como você vê, a vida está cada vez mais difícil. Não se esqueça de revisar o editorial sobre a inflação”. (Longa pausa.) “Et tu, Brutus!”

BETO

(Como em sonho.) Foi aí que os compositores começaram a cantar.

CONCEIÇÃO

(Sempre mexendo no dicionário.) Hoje é fácil criticar ele, ridicularizar: “Histrião!” “Palhaço!” “Mulherengo!” Falar que botava caspas de mentira na roupa, que a maior virtude dele era conseguir comer aqueles sanduíches nos comícios, depois de uma bruta refeição. (Carlos sai pro banheiro.) Mas eu sei que ele foi o homem mais sincero do mundo e provou, depois! Quem combate ele que me diga: com o talento dele, com aquela autoridade!, ex-presidente! não podia estar dirigindo um banco, estar prestando serviço a uma multinacional? Todo mundo não está lá, na folha? O Golbery não está? Ele não. Choveu proposta. Nunca topou. Nem quis a guerra civil. Foi pra casa e foi fazer um dicionário (Bate no livro, levanta-o.) que é uma coisa muito, muito útil e exige muita capacidade. Sacrificou a vista dia e noite no trabalho. (Joga o livro na mesa.) E quando os engraçadinhos vêm me gozar dizendo que isso é muito pouco pra quem teve seis milhões de votos eu respondo logo: “E os comunistas, que ridicularizavam ele, tiveram quantos votos? Fizeram quantos dicionários?” (Pausa.) Eu queria ver o dicionário do Jango.

GILDA

De vez em quando pintava um trabalho na tevê, num segundo plano de anúncio de cigarro, ou num coro de refrigerante. Minha maior oportunidade foi mostrar meia cara durante dois segundos, por trás de uma garrafa de Coca-Cola, cantando “Isso é que é”. Mas “Isso é que é” bastava pras sub-revistas de show me fazerem perguntas sobre tudo e sobre todos. E a futura grande estrela, mostrando o máximo de intimidades que a censura então deixava – bico de seio não podia –, respondia com segurança inacreditável sobre virgindade, socialismo, religião, amor livre e sobretudo o papel da mulher na sociedade moderna. Deus do céu, como eu era culta! Como eu era inocente! Só comecei a desconfiar que estava tudo doente quando a Leila foi julgada naquele programa “Quem Tem Medo da Verdade?”, a maior mentira do mundo. Foi insultada de vagabunda pra baixo e saiu em prantos do estúdio. Mas também a gente nunca sabe o resultado das coisas – os produtores acabaram quebrando a cara, perderam o programa, foram chamados de “exploradores e canalhas” e a imagem dela, meio menina, meio mulher, totalmente livre e totalmente pura, consolidou-se para sempre. Uma coisa eu aprendi: a vida... bem... a vida... independe.

BETO

Tinha um padre aí, um frei aí, famoso, com o meu nome: Beto. Mas eu não tenho nada a ver com ele. Nem conheço. Nem me interessa conhecer. Também não tenho raiva de quem conhece. Não tenho mais raiva de ninguém. Já tive. Quando fui preso. Fui o único que foi preso do outro lado, se é que me entendem. Fui preso por ingratidão – bode expiatório –, pois estava justamente dando uma ajudazinha legal aos que estavam prendendo os que deviam ser presos. Mas tenho a impressão de que bobeei na virada da onda – em política precisa ser bom surfista. Tem uns aí que eu manjo que estão sempre na crista da onda (Faz movimento de surfista.) e nunca arriscaram uma costela. Porque neste país, camará, pintou perigo, o pessoal tá todo lá em cima do muro. O Brasil é um muro só. Oito mil quilômetros. Maior que a muralha da China. Por exemplo: quando o Brizola caiu apareceu algum grupo de onze pra defender ele? Ele dizia que tinha 5 mil! Não apareceu nem um pra remédio. Se o Brizola tivesse vencido, sabe quantos grupos de onze iam aparecer? Dá um palpite! Setecentos e vinte e sete mil, duzentos e setenta e dois. Como é que eu sei? E só pegar a população do país em 64 e dividir por onze. (Carlos volta, fechando a braguilha.)

CARLOS

Profissão? Advogado. Vocação mesmo? Jornalista. O que é que isso quer dizer? (Dá de ombros.) Meu primeiro jornal, no colégio, era impresso num rolo de papel higiênico pra mostrar a verdadeira finalidade da imprensa, e fui indo, até que arranjei uns cobres do governo – na outra ditadura! – e fiz este vibrante vespertino. Eu acho que é um jornal socialista. Os inimigos dizem que é um caça-níqueis: democracia é isso. Tive grandes mestres. Chateaubriand, que obrigou o governo Bernardes a entregar Itabira aos americanos e ganhou tanto dinheiro que abriu uma cadeia de jornais. E o embaixador Gilberto Amado, que sempre me dizia: “Menino, bajula um político! Você tem que se corromper bem cedo pra ficar independente e poder combater a corrupção o resto da vida”.(Pausa.)

O Maurício precisava fazer aquilo comigo só porque não dei os vinte mil atrasados? Estava me pedindo há mais de um mês, tinha direito, necessitava, tinha que pagar... (Pensa, não lembra.) Sei lá o quê, era muito grave, já esqueci. Mas onde é que eu ia arranjar mais vinte mil naquela semana? Minha filha já tinha me levado exatamente isso pruns vestidos, pruma festa, pruma ida a Nova York, uma coisa qualquer bem leviana. (Pensa, desiste de lembrar.) Minha memória... Ele devia ter tido paciência. Afinal, o que é mais importante: dinheiro pra angústia ou pra alegria?

NELITA

E, de repente, foi um redemoinho. As coisas todas começaram a girar em torno do que nós fazíamos. Eu no meio, a mil rotações por hora, tonta, mas feliz. Nós, alguém de nós, de uma forma ou de outra, com nome ou sem nome, direta ou indiretamente, estava na ação, 24 horas por dia. Podia ninguém saber, mas era como se todo mundo soubesse, pois nós sabíamos. Cada notícia de jornal, na música, no teatro, no cinema, na política, na repressão, tinha alguma coisa nossa, que gente como nós estava fazendo ou provocando. Não parávamos nunca. Porque não estávamos sozinhos. Não éramos brasileiros. Éramos universais. Éramos a juventude do mundo, a primeira juventude da história que jamais envelheceria. Já tínhamos conquista​do o direito a nossas próprias roupas, a nossos próprios usos, a nossa própria música e a nossas próprias palavras que, em verdade, eram os palavrões que eles tinham escondido durante tanto tempo. Arrancamos paralelepípedos das ruas, atacamos a polícia e gritamos: “É proibido proibir”, como em Paris. E saímos em mil fotos coloridas, como na França. Seguimos Mao, Marx e Marcuse, como eles faziam em Washington, embora as nossas traduções não fossem boas. E estávamos dispostos a morrer, estávamos mesmo, como os tchecos, repetindo Za Svobodu Dubceka Cernika, coisa que absolutamente não tínhamos a menor noção do que significava. Mas era uma coisa infinitamente misteriosa, esotérica e, portanto, indestrutível. Estávamos vivendo um ato de infinita pureza – sem individualismo, ilógico porque sensorial, subjetivo e animal. Mas aí eles acabaram com a alegria da rapaziada, na França, arrancaram as flores da primavera de Praga, fecharam pra sempre a Tchecoslováquia e... e mataram Robert Kennedy. Mataram também Luther King e, aqui, mataram um outro presidente, Costa e Silva, jogaram mais um vice-presidente civil, o Pedro Aleixo, na lata do lixo e desceram a noite da Inquisição no país com uma lei breve, grossa e rasteira. (Irônica.) A lei mais curta do mundo. (Bem lentamente, conta nos dedos.) A – I – Cinco. (Longa pausa.) Não, mil novecentos e sessenta e oito não foi uma boa safra.

FIM DO PRIMEIRO ATO

ÓRFÃOS DE JÂNIO

ATO II

BETO

Tem gente que pensa que eu vivo chorando os tempos dos ternos brancos, dos carrões e das mulheres louras. Pô, eu tinha uma loura só pra me vestir. Ficava em pé, de pernas abertas, no meio do camarim, as duas brancaranas vinham – é, eram duas! –, me desabotoavam todo – eu só levantava um braço aqui, uma perna ali, e assim mesmo de muito má vontade – e elas me vestiam: egretes, plumetes e lenço de pirata na cabeça. Um barato. De vez em quando, eu botava uma pra me fazer o serviço ali mesmo. Só pra humilhar. Eu não sabia que era pra humilhar, mas hoje eu sei. Mas não é o tempo que eu tenho mais saudade. Meu tempo melhor foi dos 16 aos 17 anos, trabalhava em Turiaçu, subúrbio da Linha Auxiliar. Miserável e feliz! Fudidão e feliz! Me chamavam de Tição e eu ria. Sabe em que é que eu trabalhava? (Ri muito.) Eu trabalhava numa chaminé de alumínio de uma fábrica de queijos em bisnaga. Se você me perguntar por que é que a chaminé tinha que ser coberta com placas de alumínio, eu não sei. Acho que era pra ficar chique. O que eu sei e todo mundo sabe – é que no verão, no Rio, faz 40º à sombra. Isso quer dizer que o piauiense pendurado lá na chaminé, com aquele sol na cara, ficava lembrando do Piauí como se fosse a Noruega. Pois estava trabalhando pelo menos a 50 graus. Ora, todo arrebite tem um contra-arrebite. Contra-arrebite esse que o papai aqui segurava dentro da chaminé! Vamos botar aí uns 70 graus de temperatura e ninguém tá exagerando. Pois olha, respeitável público, enquanto o norueguês, do lado de fora, mandava brasa no rebitador, eu, lá dentro, com as costas apoiadas no muro da chaminé, os pés fincados nas reentrâncias dos tijolos, os cotovelos doendo de agüentar o tranco, os sovacos rasgando por causa das cordas que me prendiam lá em cima, o suor correndo em bica pelo corpo – pois aí, nesse calor, barulho, sujeira, miséria e perigo de vida –, sabem o que é que eu fazia? Eu cantava!

CONCEIÇÃO

Quarenta e três anos. Prum presidente, era muito moço! Nasceu no mesmo ano do John Kennedy. E tinha até as mesmas letras no nome: era só a gente escrever Quadros com K ou Kennedy com Q. Eu achava ele tremendamente sexy. E não só eu que, que não sou nada. Mas a Laiz Strongossi, uma das grã-finas que trabalhavam na repartição – ela sai muito nas colunas –, um dia ela entrou no elevador comigo – eu não gosto de mulher, mas ela estava esplendorosa – e, como sabia que eu era vidrada no presidente, foi logo me dizendo, assim, na cara, que era capaz de dar pra ele a qualquer momento. Era só ele convocar. E olha que ela é casada com um diretor da IBM! Mas nos Estados Uni​dos também era a mesma coisa – todas viviam loucas pra dar pro Kennedy. Pois era esse homem que atraía dessa forma a Mulher Brasileira que eles diziam que era um populista sem talento e só gostava de cachaça e bang-bang. Ele, que era respeitado até pelo Fundo Monetário Internacional!

CARLOS

Com razão ou sem razão, muitos acreditavam em mim. Não gosto disso. Mas eu tinha ficado e resistido. Resistir é o meu fraco. Porém, alguém bem podia ter dito a eles que não deviam me escrever do Chile, assim, diretamente. Minha correspondência era toda violada, os envelopes chegavam todos sujos, remendados, a repressão nem se dava mais ao incômodo de disfarçar. E eles lá, no bem-bom do exílio, se dando à leviandade de nos arriscar a todos. Quando se mancaram já estava todo mundo fichado e refichado, as ligações mais remotas e improváveis descobertas e comprometidas. Eu conhecia vários deles – agiam na ardorosa irresponsabilidade de sua inexperiência –, certíssimos de que o mundo começava neles, não tinha um passado. E eu sabendo que só tinha isso – um passado de sangue e ódio, um mundo de feras e carrascos – envolvido em palavras cristãs, comunais, generosas, poéticas, naturalmente inúteis porque visceralmente insinceras. Um passado canalha, mas com 10 mil anos de documentação. Uma coisa irrefutavelmente concreta. Ao contrário do futuro, uma merda de sonho. Eu sei porque aprendi, li tudo e vivi tudo, enfiei o dedo no cu da verdade e não fechei os olhos diante de nada. Se você é honesto e persistente e lúcido e não quer ver cor-de-rosa, depois de cem anos de estudo e duzentos de vida, você conclui que a história é nada, que o homem vive numa premonição, numa terra de ninguém, num tempo de ninguém, entre um passado que já era e um futuro que não chega nunca. Tudo é um acaso. Quase sempre sinistro. E os que pretendem ser guias do futuro, apóstolos, profetas, líderes, professores, são loucos, desvairados, magos de feira, curandeiros, que apontam à multidão o glorioso caminho do porvir um minuto antes de morrerem com o crânio fraturado porque escorregaram em cocô de cachorro. O futuro é um buraco cego. (Cansado.) O passado não tem qualquer padrão. (Pausa.) Só há um espaço e um tempo: o aqui e o agora. Só há uma verdade; o élan vital. (Longa pausa.) Que foi? Fundiu? Tá suspeitando de mim porque não prego utopias? Te manca, Irineu: e enfia no rabo esse olhar de censura. (Pausa.) Na minha idade eu não tenho mais tempo de não ser revolucionário.

NELITA

Agora eles já estavam com medo, gastavam rios de dinheiro na televisão, fazendo promoção deles mesmos, do governo: “Eu te amo, meu Brasil, eu te amo”. “Ninguém segura este país.” “Brasil, ame-o ou deixe-o.” Todo aquele lixo. Nós aproveitávamos a situação, claro, pegávamos bicos na propaganda oficial, tomávamos a gaita do inimigo: uma expropriação. Enquanto isso, a gente vivia, transava, mudava – mutávamos. Nunca mais foi tão lindo. Me sentia plena e uma vez, incrível!, eu vi que era mesmo uma criatura do outro mundo, uma vez. Meu pai esteve aqui no Rio, se hospedou naquele hotel de luxo, ali da praia, me telefonou e eu disse pra ele: “Olha pai, tenho muito prazer em ver você” – eu antes até que não gostava do jeito autoritário dele, mas agora estava numa de amor universal, por tudo, até animais, plantas e objetos, e eu disse: “Tenho muito prazer, pai, mas neste hall desse hotel careta eu não entro não”. Então, marcamos um encontro na esquina, mas eu estava tão mudada que ele não me reconheceu. (Pausa.) Na verdade, eu estava tão mudada que não reconheci ele.

CARLOS

Eu vi logo onde estava, quando entrei na sala baixa, mal-iluminada, de paredes de cimento. Com um nó de aço gelado me apertando as tripas, fui reconhecendo os aparelhos que nunca tinha visto em pessoa: pau-de-arara, roldana, cadeira do dragão, galeto-ao-primo-canto... Me colocaram de pé, completamente nu, no meio da sala. Um policial, com cara de estudante, cabelo de pajem, se aproximou de mim, me passou sensualmente a mão na bunda. E eu, contendo a humilhação, pensei: “Manual de Dan Mitrione, primeira aula de tortura na polícia de Belo Horizonte. Número um: ‘Quando o prisioneiro tiver boa posição social, começar humilhando-o sexualmente. Deve-se usar o mais jovem elemento da repressão’. (Ampliado, o som de máquina de escrever. Carlos levanta lentamente a cabeça com ar grave na direção do som. Quando a cabeça dele pára, o som pára.)

GILDA

Minha vocação era ser... intensa. Eu tinha assim, desde menina, uma coisa quente dentro de mim. Dizem que as pessoas que têm isso morrem cedo. A Leila tinha isso. Eu também tinha, mas, você já deve ter notado: não morri cedo. Mas continuo intensa. Tenho um amigo surfista que diz que eu sou melhor do que todas as outras namoradas dele, cocotinhas. Diz logo a palavra, pô, vulgar, né mesmo? Quer dizer, eu sou vulgar: as outras são revolucionárias. Olha, revolucionário não é quem diz não, é quem faz! Fui das primeiras que teve coragem de ser mãe solteira. Antes de Leila! Por que é que você pensa que eu vim embora? Você nem sabe a barra que era. Agora é mole! Mesmo aqui no Rio, em 61, as moças, quando iam na praia de maiô de duas peças, o pessoal não dava colher não – chamavam mesmo de puta. Põe isso em Bagé. Já pensou ser mãe solteira em Bagé?! E eu não quis nada do pai, nada mesmo. O pai até que era comerciante, e estava disposto a assumir, mas eu não topei. E vim mimbora. Deixei meu filho por uns tempos com uma irmã casada, depois deixei outros tempos com uma tia que já estava com os dois filhos crescidos, depois minha mãe acabou tomando conta dele e se passaram muitos anos. Mamãe sempre manda fotografias. Ele já está quase um homem. Mas eu nunca quis nada do pai. Nada mesmo. Nunca aceitei um tostão de ninguém. A não ser quando a coisa é profissional, é claro. Porque ou é no amor e a gente dá tudo que tem, ou não é no amor e a gente toma o máximo que pode.

CONCEIÇÃO

Ele foi o primeiro – e o último – presidente a ter escrúpulos. Depois dele, nunca mais ouvi essa palavra. Nem ética. Nem probidade. Começaram a entrar outras na moda: código de vantagens, grupo de trabalho, assessorias e tudo culminou com o Gérson posando pra esse anúncio indecente ensinando a juventude a levar vantagem em tudo. Tinha razão aquele escritor de São Paulo, me esqueço o nome – ele dizia que a Constituição brasileira só devia ter um artigo. Assim: “Artigo primeiro e único: Todo brasileiro fica obrigado a ter caráter”.

CARLOS

O major, Major Elizório Jaguar Triorato, me perguntou: “Seu nome?” Seu nome! Besteira. Eu era um jornalista muito conhecido. Mas respondi: “Carlos Queiroz Garrastazu”. Ele me fixou, surpreso: “O nome do presidente?” “O nome do presidente”, respondi. E aí eu me lembrei de um companheiro nosso que teve um filho quando a esquerda pensava estar no poder e batizou-o de Ernesto, em homenagem a Che Guevara. Mas depois de oito anos de ditadura, ele jurava que tinha sido uma homenagem ao Geisel. O coronel folheou os papéis e disse: “Não tem aqui Garrastazu”. Eu respondi: “Não tem aí porque eu uso só Carlos Queiroz. Deixei de usar esse nome de vergonha. Estou usando aqui, agora, como desafio”. Ele se surpreendeu com a minha audácia, seu olhar acusou o golpe. E eu pensei que aquelas bem podiam ter sido minhas últimas palavras. Como não? Quando se entrava ali era comum não sair mais. Foi por isso que eu disse, muito grave, bem solene (Ao dizer esta frase, Carlos vai descendo do banco do bar, alto.): “Serenamente, dou o primeiro passo (Ao dizer passo, ele tropeça. Se ajeita, vai caminhando pra saída.) no caminho da eternidade e saio da vida para entrar (Pausa.) no mictório”.

NELITA

Cada um fazia o que podia, na luta contra o sistema. Nós começamos a batalha da merda, dentro da guerra da ecologia. Ecologia era uma palavra mágica! Sozinha ia salvar o mundo! Isso nos obrigava a odiar aqueles hotéis sinistros, com mil quartos, que estavam começando a brotar em toda parte. Seis de nós nos empregamos no Copacabana Hilton, em vários cargos, ascensorista, recepção e, principalmente, telefone. Levamos quase um ano. Mas conseguimos. No dia 16 de agosto de 1970, através de bilhetinhos falsos da gerência, telefonemas diretos e avisos de porta em porta, alegando um conserto urgente, conseguimos convencer mais de trezentos hóspedes a não usar a descarga do banheiro, durante a noite, e a fazer o especial favor de testar o conserto puxando a descarga exatamente às 7 da manhã. Deu mais certo do que esperávamos. O estouro do cocô, lá em baixo, no reservatório da garagem, está fedendo até hoje. É assim que se desmoraliza a burguesia.

CONCEIÇÃO

Jânio tinha tudo pra ser e, se tivessem deixado ele voltar com mais força, ele tinha sido – o nosso De Gaulle. Ninguém mais se lembra que, naquele jeito excêntrico, ele escondia que era o mais esquerda de todos, o mais revolucionário: foi o primeiro que visitou Castro. Jango nunca foi a Cuba. Teve me​do. Depois, Jânio condecorou Che Guevara e recebeu Gagárin, o astronauta comunista, que até teve um filho com uma moça de Belo Horizonte. Mas só o que sabem dizer, esses jornalistas despeitados, é Jânio, o ambíguo, legislador de briga de galo, moralista que proibiu o biquíni e o lança-perfume. E não reconhecem que isso era uma coisa muito humana: quando era criança foi um lança-perfume que destruiu pra sempre a vista dele.

BETO

Foi aí que os compositores começaram a cantar. Pra mim, quando eles cantam, qualquer um deles, eu me lembro de uma vaca mugindo um acalanto. Mas foi minha grande chance. Porque eu sou um cantor. Um senhor cantor. Eu canto e seus males o Brasil espanta. Quem me descobriu, cantando lá na chaminé de alumínio, foi o Miroel Fontainebleau. Bom, não foi tão roliúde quanto você está pensando. Eu tava numa sombrinha, junto de um galinheiro, no fundo do quintal da tal fábrica, tinha limpado a marmita do almoço. Tô lá puxando a minha guimba, quando o tal do Miroel desceu de um carango enorme, veio caminhando pelo barro seco, todo na malemolência, super bem-vestido, tomando todo o cuidado pra não sujar os sapatos. Joguei logo a guimba fora – a gente manjava que ele era da polícia. Companho de Le Cocq e de Perpétuo. Coisa que ele não escondia. Tinha orgulho. Ele se aproximou, forte de dar medo, e eu nem me mexi no banco de madeira onde estava sentado. O banco mal dava pra minha bunda, mas ele botou o sapatão de duas cores em cima, prendendo a minha calça, machucando a minha coxa. “Tu canta bem, hein, Tição?”, ele disse. Eu fiz assim com os ombros. Ele pegou minha guimba no chão. “Boa grinfa, hein, moleque?” Eu disse, quase chorando: “Senão eu não agüento a dureza”. Ele me olhou no fundo do olho, com um olhar muito doce, de pai, e, sem o menor aviso, sem qualquer movimento que fosse perceptível por qualquer sismógrafo, me deu uma porrada nos cornos que a Terra, que até aí vinha calmamente girando no seu dia-a-dia em torno do sol, deu uma parada pra pensar e o sol aproveitou pra passar seis vezes zunindo pela minha frente, isso, claro, uma falsa impressão devida ao fato de que meu pescoço, equacionado originalmente prum movimento máximo de 180 graus, tinha sido centrifugado pela força centrípeta da porrada, o que o obrigou a um giro múltiplo sobre si mesmo, num total de quatro mil seiscentos e noventa graus, e isso, numa reação em cadeia, quando o dito pescoço voltou afinal a seu ponto de partida, 25 minutos depois, provocou uma rearrumação apressada e caótica de todos os músculos e órgãos da cabeça, sendo que o preto do olho se voltou pra dentro, me dando pela primeira vez a oportunidade de constatar minha alma branca, os miolos, comprimidos e descomprimidos pela força da inércia e da procura, pensaram coisas até então jamais pensadas, da bochecha em fogo saiu uma fumaça azul celeste e, no interior da boca, a língua enlouquecida apanhou com avidez dois dentes brancos que nadavam alegremente num litro de sangue e os cuspiu pro ar da tarde clara. (Pausa.) Olha, eu sei, sou bem barra-pesada, já vi muita gente levar porrada em minha vida, mas nunca, nem antes nem depois, vi ninguém levar porrada igual àquela. Disso eu me orgulho. (Pausa.) Foi assim que eu fui descoberto. (Pausa.) Cada um tem o Carlos Machado que merece. (Carlos volta do banheiro.)

CARLOS

Eu e Plutarco! Sabemos tudo sobre a miséria da condição humana. Mas eu já vivi mais. Mais dois mil anos. Por isso, ali, incomunicável há mais de 48 horas – eu pensava no suicídio. Não no meu, não, no dos outros. Não sou um suicida potencial. Embora quase todos os que se matam também não sejam potenciais – se matam e pronto. Eu sei tudo sobre suicídio – a Escandinávia vem em primeiro lugar nas estatísticas, Benelux e Holanda em segundo, as repartições da polícia política brasileira em terceiro. (Pausa.) Alguém abriu a porta da cela, na semi-escuridão reconheci a silhueta do Major Triorato. Ficou parado, olhando alguns minutos, fechou a porta sem dizer nada, ouvi seus passos descendo a escada de pedra. Trepei no banquinho e espiei pelo respiradouro da porta. Lá em baixo, no pátio, em penumbra, o major conversava com outro oficial, apontando a noite. Vi os dois, de repente, exatamente como um desenho do Pasquim, uma página inteira mostrando um céu negro, imenso, todo pontilhado de estrelas, e em baixo, no pé da página, dois generais cheios de dragonas e medalhas, um dizendo pro outro (Sério.): “À noite, contemplando essas maravilhas do universo, a obra incomparável do Todo-Poderoso, bilhões e bilhões de astros brilhando numa distância de bilhões e bilhões de anos-luz, é que podemos perceber a incomensurável grandeza do universo e a humildade, a pequenez, a insignificância dos civis”. (Pausa.) Eram três horas da manhã. (Olha em volta.) Que horas são agora?

NELITA

Mesmo nós, que não pertencíamos a nenhum movimento organizado, ouvíamos falar em Caparaó, em Araguaia, que Lamarca tinha posto a polícia pra correr, que Marighella estava sem sepultura – mortos, havia muitos mortos! E informações desencontradas, confusas, mas que estimulavam a revolta, e, curiosamente, nos empurravam pra aproveitar a vida aqui e agora – ela bem podia acabar logo. E acabava. A todo momento um passa pro outro lado. A arma conduz ao assalto. O descompromisso já é uma rebeldia. A droga, quando falta o dinheiro, traz a tentação de traficar uns papelotes. Foi nessa que Mariozinho embarcou. Ele não vinha de uma família certinha, como eu, que, bem ou mal, sei lá, dá uma base; ele vinha de uma família completamente desbundada. Mas Mariozinho era um barato! Quando o Norman Mailer, lá na matriz, reuniu 100 mil pessoas, todas se concentrando na força da mente pra tentar levitar o Pentágono, o Mariozinho começou logo a juntar gente no Luna Bar, pra tentar levitar o Pão-de-Açúcar. Um encanto de pessoa! Eu adorava o Mariozinho. E, quando pegaram ele, misturaram o negócio do pó com subversão e quiseram arrancar dele coisas que eu sabia que ele não sabia e ele se suicidou na prisão, eu quase morri também – e abortei de quatro meses. Vinte dias depois, eu estava com uma Walter PPK, às cinco da manhã, treinando tiro, num clube de Tiro-ao-Pombo, lá no fundo de Jacarepaguá. (Vai ao banheiro.)

GILDA

Depois de Leila eu me apaixonei por Joyce. Quando eu digo me apaixonei, é melhor deixar claro que era uma coisa pura, ideal, nada dessa sujeira lésbica que vocês todas transam hoje, esse nojo. Que diabo, amor não é só pau no rabo, não. Joyce, 17 anos, mais louca, mais alienada do que eu. Vivia pro dia-a-dia, feliz como um bicho. Eu também era assim, mas agora tinha uma sombra, já. É. Foi depois que Joyce desapareceu, misteriosamente – ninguém soube seu fim. Foi por causa dela. Agora, entre uma cheirada e outra, entre uma puxada e outra, de festa em festa, de Búzios em Búzios, a sombra passava perto de mim – sabe?, assim como quem vive num apartamento luxuoso, mas sente que há pessoas sendo assassinadas no corredor, atiradas no poço do elevador – tudo isso sem som. Coisa de pesadelo. Lentamente, odiando, relutante, eu estava começando a aprender que viver dói. (Faz movimento de quem se olha no espelho.) O pior é que eu acho que estou ficando careca.

CONCEIÇÃO

Com ele tinha desaparecido o espírito público. Os ministérios já estavam de novo cheios daquelas funcionariazinhas que recebem só pra rebolar as partes pra lá e pra cá, o dia inteiro. Na minha repartição tinha seis grã-finas que só vinham mesmo assinar o ponto. Vinham de carro, com chofer. Um jornalista publicou um artigo com o nome de 38 delas na verba secreta do novo ministro do Planejamento. Foi mexer em casa de marimbondo. Elas divulgaram uma lista denunciando 47 jornalistas na verba secreta do novo ministro da Agricultura, inclusive o que tinha assinado o artigo. É... tinham inventado a mordomia. Enquanto isso, ele, o homem mais sério que este país já teve, agora até diziam que tinha recebido um milhão de dólares pra renunciar. É, como sempre acontece no Brasil, acabaram descobrindo que era homossexual. Que tinha tido um caso com o Otto Lara Rezende. E possível uma coisa dessas, diz? Existe no mundo coisa mais fitiquícia?
BARMAN

(Corrige. Bem leve, baixo, delicado.) Fictícia.

CONCEIÇÃO

Fictícia?

GILDA

Eu me engajei num grupo de Ahinsa, uma religião hindu que prega a não-violência. A gente ia bem cedinho ali pra areia do Leblon e ficava lá (Atitude.), todo mundo paradão, não violentando ninguém. Mas o pessoal que passava nem percebia. Sabe o que acontece? A não-violência não-acontece. Ninguém repara que você é um não-violento. (Nelita volta do banheiro.) A violência tem muito mais enredo. Nunca esqueci minha mãe, terrível, recitando aquelas coisas da Bíblia: “Eu não vim trazer paz à Terra; não, eu vim trazer a espada, pois eu vim pôr o filho em desacordo com seu pai, e a filha em desacordo com sua mãe, e a nora em desacordo com seu sogro”. Eu nunca entendi bem quem veio trazer essa espada. Um general? Mas tinha medo. Sempre fui não-violenta por natureza. Não conseguia brigar com ninguém. Todos me achavam uma mulher a fim do que aparecesse, companheira pra qualquer hora. (Pausa.) O que eu era mesmo era automática e descartável.

NELITA

A guerrilha urbana, um, dois, três, muitos Vietnams, estavam comendo solta. E alguns deles já estavam assustados, admitindo a hipótese de perder. Quem me contou foi o Cláudio, que caiu comigo em Ibiúna. Cláudio passou por todo o elenco da tortura: hidráulica, banho chinês, cadeira do dragão, afogamento em alto-mar, até por aquele aparelho que nem se usa mais, medieval, aquela máquina de esticar que eles chamam máquina de tirar complexo, porque o cara entra com um metro e sessenta, e sai com um e setenta e cinco. Pois um dia um torturador baixinho e troncudo, um ítalo-paulista muito aplicado, que fazia sempre o sinal-da-cruz antes de começar a torturar, foi falar com o Cláudio, na cela, puxou uma conversa bem manera: (Atenção Direção: é fundamental o sotaque do Brás, nesta fala.) “Ô Claudiô, eu tô achano que êlis vão ti soltá pur essis dia, negô. Agora, eu e meus cumpanhêro, nóis quiria qui tu intendesse qui nóis num temo nada pessoal contra di você. U qui nóis fazêmo, negô, fazêmo, porque, cê sabe, nóis somo ténico. (Técnico.) Mas num tem nada di pessoal. E tem mais uma coisa qui cunsiderá, negô – si ocês, um dia, ganhá a parada, tamém von pricisá da gente. Num tem essa di guverno bonzinho, nom, negô. Vocês von pricisá da gente tamém, von mesmu. Nóis temo ó nôu ráu (know-how), pôra! (Porra.) E, nóis tamo aí mesmo pra colaborá. Nóis somo ténico.

BARMAN

Técnico.

BETO

(Três segundos depois.) Técnico.

CARLOS

(Três segundos depois.) Técnico.

CONCEIÇÃO

(Sete segundos depois.) Técnico.

GILDA

(Em cima, forte, diferente, desprezo, carinho ou surpresa.) Técnico.

NELITA

Mas logo veio a virada fulminante. A Operação Bandeirante recebeu a verba americana e o cheque da ULTRAGÁS. Olha, não tem guerrilha urbana, não tem aparelho que resista a 10 mil homens bem armados, batendo de porta em porta, noite e dia, com ordem de atirar para matar. Foi aí que, de tranco em tranco, de degrau em degrau, descemos até o último círculo do inferno e fomos recebidos hospitaleiramente por Belzebu Fleury.

BETO

O pedaço de minha vida que interessa mesmo não durou mais de uma hora e quarenta. É, foi como um musical da Metro. Mas não deu pra acabar com Happy End. Não voltei à estaca zero. Não voltei pra chaminé de alumínio. Mas voltei pra estaca dois. E tive que agüentar muita piaba (Faz sinal de pau.) pra não acabar como “cavalão”, baleado na boca, no Estado do Rio, como o Tenente Gregório, que morreu na prisão disputando uma bicha, e “Cu-de-mãe” que levou dez facadas do Cabo Luís. Agora, você, que é formado, me explica: numa dessas por que é que eu não ia aceitar a carteirinha que me dava passe livre em todos os mundungós do DOPS? Tá bem – eu sou dedo-duro. E eles, quando me acusam, são o quê – dedo-mole? Tudo filhinho de mamãe, com estudo pago, nunca viram na vida um dia de fome – têm pique pra correr na hora da barra pesar, jornal pra escrever sacanagem e desfazer a carreira da gente – sem falar de armas importadas pra brincar de mocinho e bandido. Eu não tava brincando não – eu já nasci bandido. Perseguido por todos os mocinhos do mundo e tendo que beijar pé de polícia e lamber chulé de tarado. E eu nunca hesitei: puxei carro pro Miroel, fiz ponto em esquina de ministério vigiando a saída de bacana enquanto ele transava na Avenida Atlântica com a patroa do dito – e ganhei a sua divina proteção. Cantei no Telhado de Zinco, na Boca-do-Mato, peguei tarimba no Cine-Teatro Gabriela, fui crooner um dia sim um dia não no Beco do Sossego e estourei no Cassino de Lata de Honório Gurgel. Quando Miroel achou que eu tava pronto, me levou ao grande apresentador de televisão Abelardo Cavalcanti. Em seis meses, eu estava disputando o primeiro festival, um ano depois fazia a galera de quatro mil paulistas bambolear na minha ginga, no Anhembipuera. (Pausa.) Bom, me diz aí uma razão só, uma!, pra eu não pagar a proteção. Eles, do lado de lá, não pagam? Tá bem, perdi. Fui preso. Mas não traí. A minha traição, isso sim, era passar pro outro lado. Embora, hoje, eu ache que marquei bobeira não passando. Um protestinho daqui, outro protestinho dali, uma musiquinha censurada aqui, uma censurinha bem divulgada ali, eu tinha faturado muito, mas muito, muito mais.

CONCEIÇÃO

Nem desconfio de quem me dedurou. A intimação não diz essas coisas. Pedi ao Dr. Fábio, um velho advogado muito digno que ia sempre tratar de papéis no Ministério, pra ele me acompanhar ao DOPS. Quando chegou o dia, vesti meu melhor tailleur e ficamos esperando mais de duas horas em pé, numa salinha daquele edifício onde antigamente era o Instituto Médico Legal e ainda cheira a morto. Os barcos passam lá longe, por trás da torre do Restaurante Albamar. É muito bonito. (Pausa.) Fui interrogada por dois agentes do DOPS, um muito humano, muito compreensivo, outro feroz e ameaçador. Três horas de humilhação, eles devassando minha vida, falando de maneira sórdida de algumas relações que eu nunca pensei que fossem sórdidas. E daí em diante nunca mais pude pensar que fossem limpas. (Pausa.) O advogado me cobrou seis mil cruzeiros, que eu paguei em três vezes.

CARLOS

Saí como entrei. Nem sequer me arrancaram um testículo. Queriam apenas me amedrontar. Mas eu mostrei a eles que isso comigo é extremamente fácil. Embora eu finja bem. Faço a melhor imitação de herói que existe na praça. E olha que tem muito boa imitação. Sou como Robert Taylor, que, em Um Ianque na Corte do Rei Artur, ganhava uma corrida de barco com um braço só, mas, na hora da onça beber água, na hora da comissão McCarthy, só não entregou a mãe porque era órfão. Pois bem, sabe o que é que fiz quando voltei pro jornal? Escrevi um editorial de página inteira propondo uma grande moratória – nacional! A gente apagava tudo, ninguém cobrava mais nada de ninguém e se recomeçava tudo, como se Cabral estivesse chegando naquele momento. Aí escrevíamos uma nova Constituição, limpinha, zerinho, e, por medida de segurança, guardávamos ela no cofre da General Motors. Hei, pessoal, que tal essa idéia? Que tal uma moratória? Ou, já que imitamos tudo, por que não imitamos o Jim Jones da Guiana? Vocês não acham uma boa, um suicídio nacional? Vocês topam uma rodadinha de cicuta do Oiapoque ao Chuí? Decidam enquanto eu vou dar uma mijada. (Sai desabotoando a braguilha.)

NELITA

Chega o instante em que só existe uma esperança – a da mortalidade. Quando te tornam impotente e os dias passam e você percebe que o que não é indigno “Vamos, lambe esse chão aí, sua puta!”, é ridículo (Imita alguém ridicularizando slogans estudantis.) “O povo unido jamais será vencido!”, a mente se esfacela. E, enquanto te tostam, te perscrutam, te cegam, te retinem, te rotundam, te espicaçam, te contundem, te ensurdecem, você constata que não tem mais um pingo de nobreza no último músculo dolorido, que os únicos nobres foram os que morreram antes de se conspurcar, e os que odeiam a iniquidade foram sofrer a iniquidade de olhar de longe. E você morre mil vezes até a tortura surpreendente da gota que cai interminavelmente no teu olho e você a recebe, de minuto em minuto, com um grito de dor indescritível. E aí bate no fundo do seu sofrimento – um fundo falso, você descobre, horrorizada –, tem sempre outro e outro. (Pausa.) Me puseram numa cela, cinza, suja, normal. Com um catre, um relógio sinistro com os ponteiros parados, uma janela alta. E pessoas se revezando, sem falar. Higiene, alimentos, curativos, sonos em sobressalto, pouco a pouco mais calmos, o corpo se compondo e logo eu fiquei boa e numa certa paz. Tudo tinha acabado. (Longa pausa. Agora, até o seu berro, Nelita fala, sem melodrama, concentrada.) Mas não tinha acabado. Uma noite, acordei, na escuridão quase total, vi dois homens enormes, caíram sobre mim. O medo, de novo, me torceu as entranhas. Um deles me agarrou com força, mas sem violência, me suspendeu do chão, os braços para cima, enquanto o outro me arrancava a blusa e a calça e me penetrava. Eu estava cansada, estava fraca. Me colocaram na cama, um ainda me segurando os braços, o outro em cima de mim, senti que estava nu mas seu corpo não se encostava no meu, só o sexo dentro de mim. E começou a se mover bem devagar, numa tentativa que meu cérebro, agora mais alerta, percebeu com surpresa e alarme – ele me tentava a uma colaboração inconcebível: mas, pouco a pouco, minhas glândulas infames começaram a ceder, e, entre o ódio e o espanto de mim mesma, senti nascer, não sei em que cavernas de indignidade, uma luxúria aviltante. Tentei me conter, resistir, não pude, e, enojada da vida – eu gozei... (Berra.) Eu tinha apenas vinte anos, porra! (Pausa.) Logo depois, vomitei. (Longa pausa.) Eu era, e sempre fui, nunca deixei de ser, uma lamentável pequeno-burguesa.

CARLOS

Todo brasileiro absolutamente maduro e consciente, quando está sentado na privada, de manhã, relendo a Suma Teológica de São Tomás de Aquino, tem que refletir e se indagar se o Almirante Pena Boto não foi um grande patriota. E se o dentista – ruim! – Joaquim José da Silva Xavier – cuja maior glória, afinal, foi ter virado letra de um puta samba-enredo – não levou algum da Coroa portuguesa e não acabou mal por ser um agente duplo. Já não estão dizendo isso aí do Cabo Anselmo? (Bebe.) Brasil. (Como quem cita.) Pode-se enganar todas as pessoas algum tempo. Pode-se enganar algumas pessoas todo o tempo. (Mais ênfase.) E pode-se enganar todas as pessoas todo o tempo.

NELITA

(Bem vencida.) Dez anos depois, quando olhamos em volta, o único que tinha realmente triunfado, feito exatamente o que queria, mudado totalmente as estruturas, foi o Sérgio Dourado.

CONCEIÇÃO

Foi nesse mês que tia Amália morreu – já estava doente há algum tempo, tinha 73 anos –, eu vivia com ela. Aí, quando eu chegava do trabalho, não tinha mais com quem conversar, tomava um banho demorado. Encolhia meus ossos comprimidos na banheirinha diminuta, deixava um filete de água quente correndo pro banho não esfriar, e ficava lá, sonhando um sonho que eu achava possível no passado, quase hipnotizada pela voz da televisão sempre ligada no quarto. Uma vez eu dormi; quando acordei eram duas horas da manhã, a água estava transbordando, saindo pelo corredor afora, a televisão chiava, já sem programa. Alguém batia na porta violentamente, devia ser o vizinho, reclamando. Botei um roupão de qualquer jeito, abri. Na verdade, morta de vergonha da minha solidão. (Disfarça choro com um lenço.)

GILDA

(A essa altura só de colant.) Noutro dia, eu abri um jornal e tinha um retrato dela, de 71, desfilando na Banda de Ipanema e dei comigo mesma, sambando, logo atrás, de biquíni e baiana, e pensei: “Meu Deus, eu já sou nostalgia!” (Mexe em cartões, na bolsa. Carlos volta do banheiro.) Minhas mãos não foram registradas na calçada do Pizzaiolo, não fui musa de Ipanema, nem mesmo do Baixo Leblon, não fui nome de gripe nem letra de música – consegui apenas duas Dicas do Pasquim –, nunca atrapalhei o tráfego com 3 mil pessoas me seguindo cantando “Eu quero Mocotó”. (Pausa.) E nunca tive um homem só pra mim. (Pausa.) Agora é tarde. Eu devia ter aceitado o convite pra raptar o embaixador – se não me matassem, eu também tinha viajado o mundo todo. Como não fui convidada? É a minha palavra contra a tua, ô cara! Mas, olha aqui, que é que você quer? Que eu mostre o convite impresso? Répondez, s’il vous plait? Vai, vai, tira de dentro que eu tou com muito sono. (Toma uma mão cheia de pílulas.) Acho que agora eu vou dormir pra sempre. Ou volto pra Bagé.

BETO

Só vou dar um conselho, ó, meu!: Você pode ser batedor de carteira, mau pai, chupador, tudo! Mas não briga com imprensa. Não, meu trato. Se você tem boa cobertura, dá um lambe-lambe na rapaziada, chama tudo de irmão e divide o que interessa. (Gesto.) Você nunca na vida vai deixar de ser o Frank Sinatra. Agora, basta você esquecer de bajular a máfia de Gutemberg, hiiiiiiiiii, aí essa coisa justa, inatacável e serena, que são as gazetas, e as rádios e as tevês, ou te esquecem ou te estraçalham. A Gutemberg é foguinho, meu patrício. Não pensa que eu bati na cadeia pelos meus defeitos, não, e, honra me seja feita, ninguém tem mais defeitos do que eu. Se fossem físicos, eu estava na ABBR, no Pestalozzi e no Benjamin Constant, ao mesmo tempo. Mas eu dancei foi quando não agüentei mais e comecei a dar um chega-pra-lá na alegre rapaziada. (Fala alto.) Memorizou o conselho, garotão bonito começando aí em Conceição-do-Mato-Dentro? – não briga com comunicação que tu te estrepa. Deixa eles botarem tua bunda na revista, tendo ao lado a cenoura menor de idade que você introduziu... (Pausa.) na vida, mas não chia. É o preço da glória. (Pausa. Bem triste.) Vocês não vão acreditar, meninos e meninas, que estão aqui em nosso maravilhoso estúdio pra disputar o nono festival de música popular de Araguari – mas eu juro que a última coisa que eu gostaria de fazer neste momento era desencantar vocês. (Com raiva.) Mas a realidade é a realidade, pô. Que é que há? Não vou me defender? Só tem um escroto no mundo? O Beto Pilantragem? Os outros são todos dourados, impolutos, a imprensa não recebe do Egon Frank? A cadeia foi feita só para mim? Não, meu bom, examina sempre a cara e a coroa (Forte.) que tudo na vida tem o outro lado! (Pausa, outro tom.) Exceto, é claro, a Avenida Atlântica. (Pausa. Alegre, batendo palmas.) – Muito bem, o que é que você vai cantar?

NELITA

Espantalho de quê? Do comunismo? Não enche! Não tenho mais saco pra essas coisas. (Bebe, saboreando.) Eu sou uma alcoólatra. Não, o que eu sou mesmo é uma viciada em mudar de vício. Quando resolvi deixar de fumar peguei de maconha. Quando larguei a maconha fui pro pó. Do pó fui pro pico. Aí passei seis meses na clínica e saí virgem de novo. Mas bem em frente do hospital tinha este bar, eu vim comemorar... Deixa pra lá. Me dá o penúltimo. (O Barman serve. Ela olha o relógio.) Chiii, estou atrasada. (Bebe.) Tenho que pegar meu filho no colégio.

CARLOS

Tá dando pra você me acompanhar? Percebe ao menos do que é que estou falando? Estou falando do suicídio de uma geração e você fica rindo? Está rindo aí há quase duas horas. Mas, caralho, essa geração é a minha. Não é a dos garotos apressados que trabalham com ideologia meia-confecção e contestação prêt-à-porter. Não estou falando de suicídio maneira de dizer, não senhor. Estou falando de um suicídio, de Mário, na prisão, o único que me interessa. Mário nunca se meteu em política, era um homem bom, carinhoso, uma flor de pessoa, um alienado – eu o amava! Mas tudo em volta estava tão falsificado que não dava mais pra ninguém seguir em frente numa de normal. Quando a família percebeu, ele já estava até aqui na fungação, até aqui no tráfico, até aqui enterrado em tudo. Se suicidou. Não me interessa se foi forçado ou chão. Morreu. Deixou uma nota pra mim, escrita num papel de pão, sujo de creme. Só recebi um pedaço, porque os ratos, de noite, comeram o resto do papel. Ridículo. Só recebi o fim: “... esculpe tudo irmão e amigo. Sempre te amei. Você sabe”. (Pausa.) Mário era meu filho. (Longa pausa. Levanta a cabeça. Enfrenta os espectadores com um olhar triste mas firme. Recita, staccato, com amarga ironia, naquilo que supomos ser o ritmo indígena.)

E à noite

Na taba

Se alguém duvidava

Do que ele contava

Dizia, prudente,

“Meninos,

Eu vi!”

CONCEIÇÃO

Li no jornal que ele pretende voltar – vai se candidatar a alguma coisa lá em São Paulo. Me deu uma tristeza! Que é que ele pretende? Ser vereador de novo, e deputado estadual, e prefeito, e governador, e chegar lá em cima outra vez? Com que idade? Ele pensa que é eterno? Meu Deus do céu, alguém tem que dizer pra ele – que é que adianta o poder, agora (Pausa.), de cabelos brancos? (Daqui até a fala do Barman o que acontece é uma litania. A representação, em tempo lento, deve dar ao tom das falas essa dimensão litúrgica. E os atores, a partir da fala de Conceição, deixam, gradativa mas visivelmente, de ser personagens. Assumem suas próprias personalidades. Além da atitude, agora não-teatral, os atores largam detalhes das roupas e caracterizações, se têm, e limpam ostensivamente a maquilagem, se usam. Mudam um sapato, arregaçam as mangas, tiram um colete, limpam, com um pano qualquer, a boca pintada, manchando a cara etc. ...)

CARLOS

(Bem lentamente, de modo bem compreensível,

bem silabado: um cantochão emocionado. Faz o sinal-da-cruz.)

Altíssimu omnipotente bon Signore,

Laudata si, Mi Signore, com tucte le Tue Creature

Spetialmente messor lu frate Sole

Lo quale lu jorno allumeni per nui.

(Todas as frases em latim, daqui por diante, também devem ser silabadas.)

BETO

Angelus Cruciatus Janium Quadrorum.

CARLOS

Decifra-nos teu vôo amargo da glória para a solidão.

CONCEIÇÃO

Hélder Câmara, Apostulus.

BETO

Da encruzilhada de Olinda, onde, afinal, te encontraste com a História, intercedite pro nobis.

GILDA


Beatus Garrincha Manuel, agnus dei.

NELITA

São Francisco dos Farrapos, que nasceste sem orgulho e morres sem ostentação, exibe-nos o jogo da alegria esmolambada.

BETO

Angelus Vindex Sergio Para-Sar.

GILDA

Cai outra vez com tua nave de fogo na selva de pedra, arrebata tuas ovelhas.

CONCEIÇÃO

Angelus funambulus Chacrinha Abelardo.

CARLOS

Sofrido palhaço, repete-nos a mensagem de fantasia que um Deus enlouquecido te revelou, um dia.

NELITA

Angelus Bellicus Marighella Carlos.

BETO

Obstinado guerreiro, inspira-nos a ultrapassar nossos temores. Pugna Pro Nobis.

CARLOS

Regulus Lincoln Gordon, imperii internuntius.

GILDA

Fica em teu palácio e deixa-nos administrar nossa choupana.

CONCEIÇÃO

(Com mais vigor.) Belial Sceleratissimus Fleury Sérgio.

TODOS JUNTOS

Vade Retro!

GILDA

Theatrum faber, Montenegro Fernanda.

BETO

Incansável operária, pisa em tua ribalta nua e mostra mais uma noite que o teatro e a vida são apenas duas tábuas e uma paixão.

CONCEIÇÃO

Angelus Drummond Carlos, monacho et eremita urbanus.

NELITA

Ensina-nos a recusar, em silêncio e em sigilo, o prêmio e o aplauso. Ensina-nos a viver no mundo sem ser mundanos.

BETO

Christe, audi nos.

CONCEIÇÃO

Cristo Osiris, Cristo Herzog, Cristo Spártacus, Cristo Paiva, Cristo Jesus, Cristo Aézio e tantos outros, recebe nosso preito angustiado, tu, até agora sacrificado em vão.

GILDA

Sancta Zuzu Angélica, Matter Dolorosa et Genetrix.

BETO

Mãe Maria, Mãe Ísis, Mãe Cibele, Mãe Ishtar, Mãe Kwanyin, Mãe Iemanjá, ora pro nobis que deixamos apagar tua luz, Stuart, um só teu filho.

GILDA

Omnes Martyres Anonimus.

NELITA

Todos vocês, sem nome, memória ou monumento, inspirem-nos a fazer e lutar, sem esperar reconhecimento, assim na Terra como no Céu.

CARLOS

(Em tom tenso, lento.) É que o céu, vazio de Deus, preserva ainda a glória do mistério infinito. Um dia aponta o outro, uma noite certifica a outra. Não há fala, nem língua, mas há vozes murmurando significados por entre as estrelas.

TODOS

Aaaaaaaaaaméeeem.

BARMAN

(Que, enquanto isso, se movimentou devagar, saindo de trás do balcão e vindo pra frente. Fala com voz calma, sem gritar.) Corta! Corta! (Pausa.) Apaga tudo! (Blecaute total. Um tempo. No escuro, o Barman fala, forte.)Vamos gravar tudo de novo! (Som de fita de gravador voltando. Luz geral. Os atores já saíram. A cena está vazia. Continua o som da fita, enquanto os espectadores saem.)

FIM

