ACONTECEU EM WOODSTOCK

Prefácio

Você deve estar imaginando: por que um livro de não ficção precisa de uma retratação? Vou dizer por quê. Caso eu acabe no programa da Oprah, não quero ser falsamente exposto na frente de milhões de pessoas por ter exagerado ou modificado um pouco as coisas. Ao ler, você vai perceber que minha mãe me expõe no Capítulo 8 – e isso já foi o suficiente. Para ser o mais sincero possível, fiz o seguinte: mudei o nome de algumas pessoas que ainda possam estar vivas. Não gostava delas naquela época, então por que eu deveria dar crédito a elas agora? Para elas, deixe-me dizer que qualquer semelhança com esses babacas nazistas – quer dizer, pessoas nazistas – vivas ou mortas (ou aquela que não sabem que estão mortas) é mera coincidência. Também mudei dois cenários, porque meu editor encheu o saco dizendo que seria menos detalhista e mais engraçado, minimizando as chances de um processo contra mim. A verdade é que o que aconteceu, aconteceu. Agora que todo mundo já sabe, não tenho mais medo da Oprah.
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Perdido em White Lake

- Elli!

Mas uma vez. Minha mãe estava gritando meu nome desesperadamente, como uma mulher presa em um prédio em chamas. Berrava tanto que sua voz estava mais alta que o ronco de cortador que eu empurrava relutantemente pela grama. O grito vinha do escritório do hotel que tínhamos em White Lake, Nova York, uma pequena vila perto do lago em Catskill Montains. Virei e olhei para o escritório para ver se estava pegando fogo ou se havia muita fumaça. Não havia nada, é claro. O problema não devia ser pior do que uma torneira vazando.

- Eliayhu! – Agora ela disse meu nome todo para demonstrar como a situação era séria. – Venha até aqui! Sua mãe sofredora precisa de você!- A voz dela era penetrante como uma faca. 

Desliguei o cortador de grama enferrujado e fui até o escritório. Minha mãe estava atrás do balcão, de frente para um homem baixo de camisa vermelha, bermuda mostarda, meias até os joelhos e um chapéu pequeno enfiado na cabeça careca. Ele estava com tanta raiva que sua ira irradiava pelas costas.
- Qual é o problema, mãe?

- Este senhor com o Cadillac chique quer o dinheiro de volta – ela disse. Sua mão direita fez um movimento no ar e depois pousou no peito, como se esperasse um ataque cardíaco. – Eu disse a ele que não havia devoluções. Não andei de Minski, na Rússia, até aqui na neve de seis metros de altura, trazendo batatas geladas no bolso e com os soldados do Czar correndo atrás de mim, para reembolsar você pelo quarto, Sr. Pomposo que reclama dos meus lençóis.

- Os lençóis estão manchados – ele disse, tentando controlar a raiva. – Encontrei... pelos pubianos na cama, pelo amor de Jesus menino! O telefone não funciona e não há ar-condicionado, só uma caixa de plástico na janela.

Tudo isso era verdade, é claro. Ficamos anos sem uma máquina de levar, então meu pai, que era o faz-tudo, levava os lençóis para o porão, fazia uma pilha com eles, jogava detergente e lavava com a mangueira. Às vezes nem detergente usava. Depois pendurávamos os lençóis para secar no terreno alagado atrás do hotel, onde havia centenas de pinheiros, para dar aquela fragrância de “pinho fresco”?

Quando finalmente compramos a máquina de lavar, mamãe raramente usava sabão em pó, para economizar dinheiro. Hoje, ela não se dá ao trabalho de lavá-los, apenas remove os pelos e passa os lençóis enquanto ainda estão na cama. 
 O telefone e o ar condicionado eram apena enfeites. Um dia, um funcionário insatisfeito da companhia telefônica apareceu com cem telefones e um quadro de distribuição antiga – provavelmente dos anos 1940 – que ele prometeu instalar, ilegalmente, por 500 dólares. Minha mãe, uma perita na arte de pechinchar, fez uma contraoferta. “Querido moço do telefone, acha que eu vim andando de Minsk, em 1914, à meia-noite, com batatas cruas no bolso, para você me enganar com os telefones? Só podemos pagar 12 dólares em dinheiro mais uma dúzia de cervejas e um belo prato de cholent quente da mamãe”, que Ra o ensopado de carne e batata da minha mãe. Depois ela fechou o negócio dizendo: “Pelo que oferecemos, ficamos com tudo!”
O cara encolheu os ombros, largou aquela bagunça de telefones, linhas e quadro de distribuição no escritório, pegou o dinheiro e saiu para beber. Não tínhamos o que fazer sem a ajuda dele, é claro, o que significa que tudo o que ganhamos pelos 12 dólares foi a ilusão de ter telefones. Papai ficou com a tarefa de instalá-los, a qual cumpriu com grampos e fita adesiva. Depois arranjamos tampas para ar-condicionado e as colocamos nas janelas. Quando terminamos, espalhei cartazes nos quartos e no hotel que diziam: “Perdoem a aparência enquanto instalamos telefones e aparelhos de ar-condicionado para seu conforto.”
Esse era um dos motivos para obrigarmos os clientes a pagarem pelo quarto antes de vê-lo e por que eu coloquei um cartaz muito visível no balcão do escritório que dizia: “Só aceitamos dinheiro – sem devolução.” Toda vez que alguém aparecia para pagar com cartão de crédito, minha mãe entrava em ação.
- Senhor, preste atenção. Sou uma mãe idosa e judia que só quer comprar leite quente para seus filhos – dizia. – Vou ficar com seu cartão de plástico até você pegar o dinheiro com sua esposa.

Eu não conseguia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, o que significava que minha mãe ficava sozinha com os possíveis clientes pagantes – um pesadelo do ponto de vista empresarial, assim como pessoal, já que um tinha de lidar com os problemas depois. O que me faz lembrar do homem parado na minha frente, com cara de quem quer nos enforcar.

- Não há toalhas no quarto também – afirmou.

- Ou, agora as toalhas. Se quiser uma toalha – disse minha mãe -, vai ter de pagar mais. Se quiser sabonete, precisa pagar 1 dólar. Acha que damos essas coisas de graça? Tenho cara de Sra. Rockafeller?

- Que tipo de lugar é este?- perguntou, balançando a cabeça. – Quero meu dinheiro de volta!

Eu queria avisar que o dinheiro dele não existia mais que, assim que ele o entregou à minha mãe, a grana caiu em uma espécie de vácuo cósmico no contínuo espaço temporal, em um buraco negro, onde a passagem podia ser encontrada no sutiã de minha mãe. Só Deus sabia para onde ia dali, mas eu tentava não pensar nessas coisas. Ainda assim, independentemente da quantidade de clientes que tínhamos por mês – mesmo nos meses bons, os quais eram poucos -, não tínhamos dinheiro para pagar a conta de luz nem a hipoteca. A misteriosa perda de dinheiro fazia parte do que eu gostava de chamar de “a maldição dos Teichberg”, uma azar maligno instalado na família que garantia nossa derrocada financeira. Esse foi um dos motivos pelos quais mudei meu nome de Eliyahu Teichberg para Elliot Tiber, uma tentativa ridícula e frustrada de me distanciar desse carma. “Bem-vindo ao hotel dos infernos”, era o que eu queria dizer àquele home e a todos que estivessem ouvindo. Mas resolvi poupá-lo dos detalhes mórbidos e expliquei como as coisas funcionam em nosso hotelzinho desgraçado.
- Está escrito “sem devolução” no cartaz – afirmei secamente. – Você paga e fica com o quarto como está. Esse é o acordo aqui.

Ele deu uma porrada no balcão e saiu revoltado do escritório.

- Bem, mãe, outro cliente satisfeito – eu disse, sem olhar para ela. – Se você imagina por que nunca voltam, aí está sua resposta.

- Você precisa de uma namorada! – gritou. - Quando você vai me dar netos?

Ela me seguiu até a porta, mexendo muito a mão para dar mais ênfase.

-Elliot! Aonde você vai?

- Ao mercado. Precisamos de leite – eu disse.

Entrei no meu Buick preto conversível e fui até a rodovia 17B. Só consegui voltar a respirar direito quando vi nosso hotel ficando cada vez menor no retrovisor. 
Estávamos no início de junho de 1969, e o tempo era praticamente a única coisa boa em White Lake, uma minisseção de uma pequena vila chamada Bethel, a 145 quilômetros da cidade de Nova York. Quando chegamos a White Lake, em 1955, a vila de Bethel tinha um corpo de bombeiros composto por voluntários, um encanador hostil, vinte bares e uma população de umas duas mil almas – a maioria delas, descobrimos depois, de preconceituosos assumidos. Pouca coisa mudou nos 14 anos que se seguiram.
As montanhas Catskills eram amplamente conhecidas como Borsch Belt, adquirindo esse nome por causa da sopa de beterraba famosa entre muitos judeus do leste da Europa. Os judeus começaram a migrar para esta região no inicio do século XX. Eles inauguraram hotéis, motéis e colônias de bangalôs, onde pessoas de classe média e baixa – a maioria judeus de Nova York – podiam escapar do calor da cidade. Em algum momento, resorts maiores foram construídos, como o Grossinger´s e The Concord, nos quais muitos comediantes excelentes – incluindo Sid Caeser, Danny Kaye, Mel Brooks e Jerry Lewis – se apresentavam regularmente.

Os donos dos hotéis, bangalôs e resorts geraram empregos e a região teve sucesso durante muitos anos, isto é, até meados dos anos 1950, quando as pessoas poderiam viajar para Flórida e para Santa Fé pelo mesmo preço das férias em Catskills. Nesse momento, todos os negócios locais começaram a decair. Foi mais ou menos nessa época que meus pais resolveram comprar nosso hotel, o qual chamamos de El Monaco agora.
No fim dos anos 1960, White Like, como toda a região de estação de férias de Catskills, estava sofrendo com o período de vacas cada vez mais magras. Em toda Bethel, casas, motéis e hotéis vitorianos antigos estavam uniformemente em decadência. As entradas apodreciam e as janelas estavam despencando. Muitos moradores deixaram heras crescerem na parede das casas para esconder a tinta que estava descansando e a madeira desgastada por baixo. O cais de White Lake estava lentamente afundando. Os famosos resorts não estavam em condições melhores. As Castkills estavam se tornando conhecidas pelos incêndios misteriosos que aconteciam depois de toda primeira terça-feira de setembro, quando as pessoas que estavam de férias voltavam para casa. O fluxo de turistas diminuiu e o lugar ficou sinistramente calmo. Como não havia mais negócios, os empregos acabaram. As pessoas foram demitidas e a região passou por tempos difíceis. Advinha quem foi culpado?
Quase sempre eu desentendia com os moradores locais, que não hesitavam em expressar a opinião negativa que tinham em relação às minhas raízes étnicas e religiosas. Um dia, um jovem ruivo agressivo, com um rosto vermelho cheio de espinhas, passou com seu trator em nosso hotel para ver se a grama estava precisando ser cortada. A verdade era que eu não tinha dinheiro para pagar o pouco que ele queria pelo trabalho. Agradeci e disse que o FBI não permitia que a vegetação nuclear de uma experiência governamental secreta que crescia em nosso terreno fosse cortada.
Eu estava tentando ser simpático e dar umas risadas com ele, mas, aparentemente, ele não entendeu a piada.

- Seu judeuzinho veado de merda! Está me sacaneando? Vou pegar você, seu judeu boqueteiro... Você e a piranha de sua mãe!

Será que eu disse alguma coisa errada? Talvez experiências governamentais secretas fossem uma questão delicada para ele. Algumas horas depois, ele passou com o trator sobre o que eu alegremente chamava de “ala presidencial” do nosso hotel. Papai substituiu o revestimento de madeira quebrado por portas e todos concordamos que o serviço de reconstrução era uma evolução do projeto antigo.
A maioria dos antissemitas e nazistas deslocados nunca havia sido violenta – pelo menos não até o fim daquele verão, quando vários eventos estranhos e inesperados ocorreram. A maioria se satisfazia em expressar o desprazer que sentia com a existência de nosso hotel e da família Teichberg com palavras maldosas.
Havia uma lanchonete e bar em Bethel que eu costumava freqüentar por causa dos excelentes pratos à parmegiana. O dono do lugar era um cara chamado Bud, também conhecido como Joe, que morava em cima do bar com seus dois filhos crescidos que faziam tijolos parecerem inteligentes. Um dia, entrei na lanchonete do Bud no meio da tarde e o encontrei cercado por alguns membros da elite intelectual do local, todos bêbados e desgrenhados. Bud estava entre seus admiradores.
- Passei pelo seu hotel no fim do expediente ontem à noite – disse Bud com um sorriso malévolo -, e vi que havia umas mulheres gordas e estranhas saindo de lá. Você cobra mais caro pelos serviços sujos que essas garotas realizam nos quartos? Os rapazes e eu estávamos pensando se vocês realmente conseguem limpar os lençóis depois que esse tipo de mulher os usa. Eu nunca alugaria quartos para essas sapas sujas!

Depois que Bud deixou escapar essas observações inteligentes, os rapazes se apoiaram na mesa, dando risadinhas e ofegando como hienas que esperam sua presa dar um passo errado.

- Eram duas freiras aleijadas, Bud – eu disse. – Ambas foram feridas na Coreia, cuidando dos nossos rapazes. Ficaram cegas por causa de granadas de morteiro, coitadinhas. Elas bebem para esquecer o que passaram.
As hienas calaram a boca e olharam para mim, confusas.
- Mas, bem – continuei -, se vocês acham que não deveríamos dar boas-vindas a heroínas como elas em nossa linda cidade, vamos conversar sobre isso na próxima reunião da Câmara de Comércio.

Por alguma loucura do destino, eu era o presidente da Câmara de Comércio de Bethel. Tornei-me membro para ajudar a atrair mais negócios para a vila e, principalmente, para o El Monaco. Como eu era o membro com a melhor educação presente na hora da votação do presidente, acabei como líder da instituição. Vai entender!

Dirigindo meu conversível na rodovia 17B, tive a impressão de que um dos moradores simpáticos poderia jogar uma pedra em mim. Mas todas essas preocupações desapareceram quando cheguei à fazenda do meu amigo Max. 

Max era nosso leiteiro. Ele e a esposa, Miriam, eram donos do terreno de morrinhos e vales mais bonito de toda região de Sullivan. Ele havia estudado Direito Imobiliário na New York University, mas se mudara para o norte do estado nos anos 1940 para ter uma fazenda que produzisse lacticínios. Ao longo dos anos, Max e Miriam haviam implantado uma das maiores e mais bem-sucedidas produções de laticínios do leste de refrigeração e uma linha de caminhões que cobria todo o estado e o norte da Pensilvânia. Os dois gerenciavam um mercado pequeno que vendia os produtos fabricados na fazenda e alguns itens de mercearia. Fumador de cachimbo, sábio e com cara de tio, Max era um príncipe e o único amigo de verdade que eu tinha naquele lugar. Todo ano, eu fazia de tudo para trazer mais gente – e, portanto, mais negócios – a White Lake ao organizar um festival de música e arte. Eu também encenava peças no teatro que construímos no celeiro de nossa propriedade. Max providenciava produtos de laticínios, como iogurte e sorvete, para a plateia. Ele também andava com sua caminhonete vermelha pela cidade, distribuindo panfletos nos estabelecimentos do local, anunciando o festival de música e arte ou a peça que estivéssemos encenando. Mas ele sempre insistia em pagar pelo ingresso para os shows e peças.
Quase sempre eu ia à fazenda do Max para escapar da insanidade do nosso hotel edos meus pais – sem contar com as pessoas “maravilhosas” de White Lake. Eu caminhava pelo mercado dele com uma familiaridade confortável, pegando recipientes de leite, iogurte, manteiga, geleia e outros produtos. Enquanto isso, Max e eu batíamos um papo.

- Vai realizar o festival de música a arte este verão Elliot? – perguntou Max.

- Vou – respondi.

- Vai ter algum show diferente?

- Só o mesmo encontro de bandas esforçadas de sempre. A maioria é daqui mesmo – disse eu. – Vamos deixar algumas pessoas surdas e escandalizar outras, mas vai ser um festival de música de qualquer jeito.

- Estarei lá – disse Max. – Você faz muito pela nossa cidade, Elliot. Deus sabe que precisamos de alguma coisa. O que eu puder fazer para ajudar, é só avisar. Pode trazer os panfletos que tiver e deixe a distribuição comigo.

- Obrigado, Max. Espero que pelo menos algumas pessoas venham desta vez – disse eu. As únicas pessoas com quem eu poderia contar eram Max, os Grossinger e alguns donos de resorts maiores.

- Continue fazendo a mesma coisa, Elliot – disse Max. – Quem sabe as noticias não se espalham e seu festival acaba ficando famoso? Você pode se surpreender.

- Não conte com isso, Max. Reza a lenda que os mafiosos enterravam os corpos em White Lake porque sabiam que Bethel era sinônimo de “perdido”.
Max riu enquanto passava os itens pela caixa registradora.

- Mas obrigado pelo apoio, Max. Só restam minhas fantasias para me manter animado esses dias. – Isso e a tranqüilidade do meu amigo, Max Yasgur.

A verdade é que cultivava várias fantasias, e aquelas mais próximas do meu coração não poderiam ser reveladas às pessoas comuns de White Lake nem ao resto do mundo, diga-se de passagem. Uma das fantasias estava relacionada a este lugar infeliz e ao fardo que chamava de hotel. Eu sonhava em realizar um festival de música que trouxesse pessoas a Bethel, enchesse meu hotel e desse lucro para que eu pudesse vendê-lo a um idiota rico. Até então, não obtivéramos qualquer lucro nos 14 anos em que gerenciamos este lugar, e graças à maldição dos Teichberg, meu festival de música e arte era um fiasco. Mas é difícil esquecer algumas fantasias e, por motivos que desconheço, eu ainda tinha esperanças.
