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Onde a heroína vai ter com o grande 
homem na França

Por onde no entanto começar? O Doutor teria me 

dito imperativamente que o fizesse:

— Diga, minha cara.

Mas é para não mais responder aos imperativos do 

grande homem, dele me separar, que eu devo aqui reme-

morar o ocorrido. Queira ou não, eu disso dependo para 

descobrir o que ainda me amarra.

Que eu o quisesse como analista, ele logo percebeu. 

Da primeira vez que fui vê-lo na França. Chegava de Açu 

para lhe entregar uma carta de conterrâneos meus pedindo 

que ele nos enviasse um emissário ensinar a sua arte — um 

seu colega francês. Ora, por que levar a carta pessoalmente 

se eu podia expedi-la pelo correio? Valia-me desta a fim 
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de me levar. Era lógico, portanto, ele me considerar o seu 

futuro emissário em Açu.

Assim, interpretando a minha mensagem, recebeu-

me, vislumbrando terras de bons ares e águas infindas, onde 

em se plantando tudo dá e o melhor fruto seria a instrução 

da sua gente.

Verdade que de imediato não podia haver entendi-

mento por ser outra a sua língua, mas eu, Seriema, lá estaria 

para traduzir. Bastaria implantar a bandeira do Inconsciente, 

para ver o novo saber fecundando aquela Terra degli Papagá, 

aí ensinar os limites da liberdade e o alcance da castração, 

reafirmar a existência do id, mas já disseminar o ego e o 

superego, em suma, transformar o país quase continente, de 

ponta a ponta todo praia, formoso a estender os olhos, num 

incomensurável chão freudiano.

Sim, o Doutor me vendo sonhou, com fome de 

Pantagruel. Quem ia bancar o sonho obviamente era eu. 

Bem verdade que só poderia entregar o equivalente a vários 

cachos de banana de ouro maciço, porque no passado os 

meus fizeram de si burros de carga, cem quilos na cacunda 

até o sangue e o pus, mascateando de sol a sol e de porta em 

porta. Isso claro eu não ia dizer ao grande homem. Cartão 

de visita? Ora, omitir simplesmente a história dos que lar-

garam do Cedro para fazer a América, a saga dos avós, os 
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“turcos” de Açu, também ditos come-gente, os que na França 

teriam sido apenas arabes entre os arabes.

Podia não querer tal passado esquecido? não evitar 

a alcunha que a nacionalidade dos ancestrais me valia? Se 

não era dita come-gente, não deixava de ser uma turca, ainda 

que merecesse às vezes ser chamada de turquinha. Ia eu me 

apresentar revelando as origens? Seria exibir de saída o que 

desde sempre me empenhava em ocultar, não padecer do 

mal de ter que dissimular a história, em suma, não ser eu 

quem era.

Que o Doutor vislumbrasse as praias e as palmeiras, 

me tomasse por uma nativa filha de nativos. A sua fantasia 

então não me conferia a ascendência que eu desejava? Não 

dava a ilusão de ser uma açuana que nada tivesse a ver com 

a imigração? Uma ilusão imprescindível — e não porque 

eu amasse a terra natal, onde me formara entre conterrâ-

neos que tudo dariam pelas quatro estações, por um outro 

país no qual “não sendo perene, o verde seria um bem”, o 

povo se expressasse numa língua sintaticamente perfeita, 

sem neologismos ou estrangeirismos, e “a cultura não fosse 

a do batuque”.

Que o Doutor sonhasse e, de uma neta de imigran-

tes, f izesse uma açuana secular. Me trocasse ele a malfada-

da identidade.
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2

Onde o Doutor surrupia a
tática de Seriema

Evocação de Hila, a avó paterna

O fato é que o Doutor viu na carta dos conterrâneos 

um pretexto para dele me aproximar e deduziu logo que, 

sem saber, eu ali estava porque desejasse uma análise. Mas 

isso Xan não podia dizer. Indicar de saída o que a futura 

analisanda queria ignorar seria correr o risco de perdê-la. 

O grande homem não era de se precipitar e me levaria ao 

que contava, se valendo exatamente da mesma tática que 

eu — usando a carta como pretexto para me fazer voltar no 

dia seguinte e falar.

Leu, dobrou com cuidado e depois insistiu em que 

lá fosse novamente, especificando por escrito as condições 

do convite ao emissário. Serviu-se da missiva para me dar a 
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possibilidade de fazer o pedido que eu não ousava: o de me 

analisar. Entrou no meu jogo para mudar o rumo do mes-

mo, fez de conta que o convite dos açuanos o interessava 

para me induzir a tirar a máscara. Um artifício sem o qual 

eu certamente não teria me transplantado para a França, 

país muito frio para quem cresceu de tanga e descalça como 

um curumim.

— Até amanhã nessa mesma hora, finalizou ele, 

guardando a carta.

— Às cinco horas?

— Sim, e não deixe de me trazer tudo por escrito.

Ai o Doutor, ai a hora, ai eu para e por ele. O gran-

de homem eu já queria, e não o emissário! Sim, com ele me 

abrir, pensava, sem saber que era para mais me fechar que 

acabaria no seu divã de veludo encarnado.

Dia seguinte foi entrar e ouvir minha cara, para 

encenar o drama que eu supunha ser o verdadeiro: ter 

sido expulsa de uma multinacional psicanalítica que, em-

bora sediada na Inglaterra, imperava na minha província 

como outrora a Inquisição, indicando os eleitos e dife-

renciando os bons dos mistif icadores pela quantidade de 

submissão explícita.

O busílis, claro, não era a tal multinacional. Mas 

eu lá estava para encarar a verdadeira questão? Não, queria 
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o Doutor precisamente para escamoteá-la e escapar ao ve-

redicto dos ingleses dos quais eu dependia não só para ser 

analista, mas para ser ou não, tal era o descaso pelo meu 

país. To be e not tupi, se não, para enfatizar:

Never, never  tupi-

     niquim,

       guarani,

            nambá.

        Açu, a mal-amada 

terra de Açu!

Me separar dos doutores todos, ingleses, franceses e 

quantos mais. A questão nunca foi outra, porém, o homem 

não estava ali para me desmentir, negar que o xis do proble-

ma fosse a dita expulsão. Puxar o meu tapete se a meta dele 

era primeiro me fisgar?

— Ah se você soubesse, minha irmã. O seu drama 

foi o meu. Mais do que expulso, excomungado, exatamen-

te como Espinoza! A punição suprema, o banimento sem 

volta, como se a comunidade analítica fosse uma igreja e 

religiosa esta nossa prática, acrescentou ele, ainda escandali-

zado com a própria sorte e já me dizendo: 

— Até amanhã.
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Cada palavra uma hóstia, o amanhã que soou como 

o Ângelus. Uma grande vítima, ele, o excluído, o caçado, o 

amaldiçoado. Que o homem fosse maldito durante o dia, a 

noite, o sono e a vigília; pudesse a comunidade inteira nun-

ca mais o perdoar, ele não mais falar em nome dos psicana-

listas e o seu nome ser esquecido. Deus meu! e era completa 

agora a adesão ao Doutor, em cuja honrosa companhia eu 

me pavoneava como uma autêntica judia do saber, aliada 

natural dos dissidentes todos do planeta — marxistas rom-

pidos com o Partido ou cristãos contrários à Igreja.

Um pixote na entrada, eu, Seriema, havia me tor-

nado toda valentia! Açu não era a Mancha, mas eu já em-

punhava fervorosamente uma adaga e uma lança. Dom 

Quixote de Açu, para combater os inimigos do Doutor! 

Madrugaria, leria os textos até secar o cérebro, se preci-

so fosse, para arrasar quem dele se aproximasse e não o 

reconhecesse de imediato como de todos o maior. O in-

comparável Doutor Xan! Lutar até a rendição completa, 

a conversão ou o banimento dos adversários. Disso já re-

sultava uma outra classificação da espécie: os perversos, os 

conversos e os submersos, e assim foi que, desligando-me 

do pragmatismo inglês, me entreguei numa vertigem clas-

sificatória aos ventos novos do racionalismo francês. Nunca 

tupi e nem to be.
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O fato é que, pela nova aliança, estava dado o pas-

so decisivo para me tornar “analisanda”. Sim, é bem esta 

a palavra, e não “paciente”, como precisava Xan nos seus 

seminários. A paciência então não era dele? de quem devia 

esperar o momento certo de intervir, além de ter que dissi-

mular o espanto e se calar quando contrariado? Analisanda, 

portanto, e para sê-lo só faltava agora dizer o que eu mais 

queria: o homem como analista.

Por esta fantasia eu pagaria caro. Opção? Nenhu-

ma. O Doutor era o meu Eldorado, e a procura deste lugar 

mítico, uma tradição dos meus. Disso eu não sabia e nem 

suspeitava. Tamanha a megalomania que em mim estava o 

começo e o fim, a história propriamente inexistia. Desvario 

ou determinação da tribo que se queria esquecida da traves-

sia? Indagada sobre esta, a mãe do pai, Hila, só repetia: “Do 

Líbano para Açu, aos 14 anos, cinco filhos, porque maktub, 

estava escrito, e isso, minha filha, é tudo”. Mas era? Ora, 

Hila, isso obviamente tudo não era, e não foi pela nossa 

sacrossanta integração que você negou a história, mas para 

não ser a estranha entre os açuanos, a que havia deixado 

a própria terra ou havia por esta sido deixada. De maktub 

você se servia para se eximir da responsabilidade e evitar 

o remorso ou que o ódio do Cedro se abatesse sobre você. 

Maktub me custou o passado e me destinou à busca ilusória 
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de um ancestral que não tivesse cortado a raiz. Sujeitou-me 

ao Doutor.

Para que a história de negar a história seja sua, e 

não minha, eu tenha raiz e assim possa me separar dele, eu 

devo agora me opor a você e lembrar dos fatos, da largada 

e da travessia — eu então não ouvia contar? De que você 

emigrou por Jarja, o marido, todos nós sabíamos. Sim, ele 

já havia emigrado para Açu quando decidiu se casar com 

moça libanesa e foi você que o teu pai ofereceu. Por que 

não, Hila? A tua sorte arranjada entre os dois homens. À 

maneira árabe, que depois se tentou mesmo perpetuar. O 

fato é que você largou do Cedro para Açu, “país pobre, 

onde não se achava nada dentro, um tomate sequer, onde 

a fruta era pouca” — pouca por não ter pêra ou maçã. Só 

manga, goiaba, jabuticaba, maracujá, só, você dizia, sem se 

dar conta do impropério.

Hila por Jarja, que largou do Líbano por Faia, o 

bisavô materno, o grande senhor de Açu, de Tão, a capital. 

Todos os emigrantes a serviço de Faia. Vender mercadoria 

nos sítios, mala nas costas, cem quilos — chita, seda, agu-

lha, alfinete, lã, pente, botão, grampo, perfume —, e era 

um que comprava um metro, outro queria crédito, o ter-

ceiro nada. De lá para cá, sem almoço, sem onde dormir. E 

Jarja, de Tão foi para a cidade de Vari, se radicar sapateiro, 



20

que ali não tinha — fazer sapatão para a gente toda da roça. 

América! Açu... Vou para lá. Veio, mas rico depressa? Tra-

balhar como burro. Dinheiro em troca de prosa? “Não dá e 

nunca dará”, você, Hila, dizia. Nada. Burros de carga e só 

feijão com farinha, travessia foi do inferno.

Você decerto não pensou antes de emigrar. Moci-

nha, 14 anos, chegou Jarja de Açu para se casar — e aí era 

um só com o outro, colher a uva da parreira, damasco como 

só tem lá, amêndoas nozes tâmaras, que no pomar da casa 

havia. Era regar a gardênia, o lilás, a rosa antiga. Sobe e 

desce a colina de ciprestes, bebe a água da nascente. Nin-

guém podia dizer nada. Você vai se casar com ele? Quero, 

vou e pronto. Não passou pela sua cabeça que você ia de um 

para outro país. Gostava. Pro fim do mundo? Vamos juntos. 

Com ele, nem que seja para o inferno e você, Hila, já não 

veria a borboleta branca do bicho-da-seda e não apanharia 

amoras para a larva, não teria que matar a borboleta recém-

nascida para salvar o casulo e com este o fio, aquele ouro 

que, enrolado no sarilho, formava a meada de que dependia 

inteiramente a sua vida — a sua e a dos outros na aldeia.

Adeus Kfaryab. Na despedida teu avô, Hila, cerran-

do os lábios, ficando vesgo, um olho que de repente já não 

seguia mais o outro. Você viajou. Beirute e só daí o na-

vio para Marselha. Lamentar no trajeto a morte do homem 
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cujo cadáver foi para o mar. Atracar na França bem longe 

do porto, desembarcar como pestilenta, logo trancafiada, o 

barracão, três dias e três noites, ajunta tábua cobertor col-

chão... Pegar enfim o navio em alto-mar, de bote, vomi-

tando as tripas, arrebentando de tanto destripar, descer com 

Jarja para o porão, dormir, acordar, mal se mexer à luz da 

escotilha. Viaja que viaja, Lisboa benfazeja, comprar a fruta 

fresca da terra, pêra, uva, maçã, ver então o ananás. Do 

país Açu, Jarja te disse, entregando o fruto pelo penacho. O 

pomo desconhecido do futuro, cujo casco era áspero, mas 

a cor era a do ouro. Mais vinte dias, Hila, e você enxergou 

Açu Maravilha, contornando talvez ilhas de carapinha ver-

de, só de palmeiras — como pérolas f lutuantes das Mil e 

Uma Noites —, olhando as montanhas, revendo aí o Cedro 

e a tua aldeia, admirando no céu daquela noite uma lua em 

forma de adaga como a das miniaturas orientais.

Já em terra, você deu graças e foi para Tão visitar 

Faia, encontrar os patrícios todos na casa dele em volta de 

um narguilé, a água borbulhando e o cheiro de jasmim. Foi 

daí para Vari na maria-fumaça, no trem que soltava faísca 

e queimou o teu vestido, a gola de renda guipura, francesa. 

Importava? Ora... Você arrumou a pluma do chapéu e des-

ceu cumprimentar os conhecidos. Ahlo sahla! Almoçar com 

quem ali “morava em árabe” e se instalar contente — sem 
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dúvida ignorando que naquele mesmo dia havia sido de-

cretada a Primeira Guerra e o fim do malfadado Império 

Otomano; sabendo, embora esquecida, que no Cedro você 

estaria sujeita à desforra do turco.

Podia você não amar Vari, aí não querer ficar crian-

do os seus filhos — cinco, conforme o número de nós con-

tados na primeira placenta pela parteira Inhabé —, aí não 

lutar até na terra alcançar o céu e ainda lutar, porque do 

alto a gente cai e se esfrangalha, “fica o casco despedaçado 

que nem o da tartaruga”, como você dizia, você que veio 

ao mundo para dar a vida, morrer nunca, e a cada vez que 

estava condenada renascia do prognóstico, dispensando os 

chamados órgãos vitais e vivendo, assombrando filhos, ne-

tos, bisnetos e tataranetos, você, Hila, que causou o Novo 

Mundo com o ventre, a sagacidade e a muita paciência, 

mas sonegou a história, foi América querendo que o passado 

fosse só o prólogo do futuro e, com isso, me obriga agora a 

lembrar por você, para recuperar a raiz e assim me separar 

do grande homem. Sim, do ancestral imaginário, o Doutor, 

que, já sabendo da multinacional, exigia uma definição. “O 

seu drama, Seriema, foi o meu... Disso nós já sabemos. Mas 

então, minha cara? Você propriamente é para quando?”
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Onde Seriema tenta
levar o Doutor na conversa

Sim, o Doutor, como Hila, não era de prosa, con-

versa f iada. À toa que ele diferenciava a palavra plena 

da vazia? Seminários e mais seminários, resmas e mais 

resmas de papel para que ninguém ignorasse a diferença 

entre a palavra que faz acontecer e a outra. Não era para 

me deixar esvaziar o verbo, tornando-o inconsequen-

te, que ele me recebia. Deixar-se levar na conversa por 

quem resistia ao divã? Ora! O compromisso, Seriema, 

de se analisar? A data? Se já havia me aberto, exposto a 

queixa, falasse agora quando então iria me tratar. Natu-

ral. Ajoelhou, rezou.

Mas a reza, no meu caso, implicava a proeza de 

me transladar de um para outro continente, e eu lá que-
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ria? Sem de fato querer. Ai, ai! Meu sol, meu mar... E a 

empregada então? Sim, a eterna doméstica a serviço, diu-

turnamente à escuta. Maria me isso, Maria me aquilo. Já, 

já, Seriema. Maria Preta, sempre de bom humor, disposta 

até a calçar os meus sapatos para amaciar nos seus pés, mais 

afeitos à dureza. Viver sem Maria, mais que mãe? Ai! Ins-

talar-me como no tempo as conterrâneas, à beira do Sena 

com os móveis, as domésticas e até as vacas. Argumento 

era para adiar a ida? Invoquei tese de doutoramento em 

curso. Sendo eu uma rica açuana, não era então imperati-

vo que fosse doutora? provasse, me doutorando, ser capaz 

de doutas palavras, efetivamente douta, e não uma “sim-

ples doutoraça”. Doctor ergo sum. Doutoranda, portanto, 

antes de me tornar analisanda.

Voltas e mais voltas rodopiando como pião até subir 

no consultório e marcar enfim o ponto.

— Dois anos e eu venho aqui ficar quatro meses

— O quê?

— Uma tese que resta escrever e defender. Dois anos 

é o tempo necessário

— Hum.

— Quatro meses é o máximo que eu posso ficar, 

acrescentei, sem justificar o prazo em que me escudava para 

não estar ali indefinidamente à mercê.
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— Bem, até então e não deixe de me escrever, disse 

o Doutor peremptoriamente, duvidando talvez da minha 

palavra. A tal açuana de fato voltaria?

Uma análise impossível, era isso que eu lhe pedia, 

fosse o meu analista sem me analisar. Porque da França eu 

só desejasse a consagração? o grau concedido pelo renoma-

do Doutor? Ou porque a França fosse o outro país dos cris-

tãos do Cedro? e eu ali estivesse pelos ancestrais, querendo 

sem de fato querer? A razão me escapa, como se eu a devesse 

ignorar, o passado se recusasse a entregar a sua chave, me 

obrigando a orbitar em torno do grande homem, forçando 

a existir nesse torno.

Uma análise que nunca acontecesse, eu solicitava. O 

Doutor, por saber do faz de conta e acreditar nas razões do 

Inconsciente, fez pouco da contradição e aceitou, entrou na 

minha dança para poder ouvir as minhas cantilenas. Mesmo 

porque ele não se orientava pela lógica da contradição. “Isso 

aí”, respondia, quando eu indagava se era verdadeira uma 

determinada hipótese, e, de novo “Isso aí”, quando eu men-

cionava a hipótese contrária. De enlouquecer! Uma ou ou-

tra?, insistia então desconcertada, já me perguntando quem 

ali não regulava, logo no entanto me assegurando de que ele 

era certo da cabeça e concluindo por algum mal-entendido. 

Uma verdade que não resultasse da exclusão? Impossível, 
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era preciso cortar e ver rolar a cabeça de uma das hipóteses, 

e eu, que havia papagueado a tese e sua antítese, custei a 

perceber que a dialética ali era distinta. Só não desisti, pois, 

sendo crente de natureza e já tendo frequentado todas as 

confrarias, não podia perder mais aquele credo.

Até me dar conta de que o negócio do homem era 

valorizar os dizeres todos, qualquer um e o seu oposto, levei 

um bom tempo.
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Onde Seriema caçoa de seus
conterrâneos sorbonícolas
os papagaios loiros de Açu

O negócio dele estava na cara. Eu, no entanto, só 

queria o que a ideia desmascara. Olhos para não ver, ou-

vidos para só escutar uma espécie de mutante, o papagaio 

loiro, um açuano que não suportava o trópico. Casa? Onde 

a luz não penetrasse. Quarto? Se possível sem janela. Cama? 

Baldaquino e mosquiteiro. Natureza? Só à sombra de uma 

árvore, entre macacos amansados e papagaios que, em vez 

de palavras tupis, repetiam frases latinas e francesas, pois 

que a França, sendo a pátria universal dos insurretos, era a 

destes mutantes. Vestimenta do loiro? Variando do negro ao 

cinza. Conforme o imperativo de Verlaine: Pas de couleur, 

rien que la nuance! Função? Pedagógica. As mais variadas dis-
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gia, separar o joio do trigo. Convicções? De que a revolução 

aconteceria — embora o sexo do nosso povo fosse a paci-

ência — e nós um dia voltaríamos a falar uma língua atenta 

à gramática, contrária aos neologismos, mas novamente ca-

paz de palavras como observância (no lugar de observação) 

ou mantença (no lugar de manutenção), uma volta que se  

“inscrevia” entre as prioridades nacionais — “tarefa priori-

tária” —, exigia o “labor” de todos e havia enfim de “ins-

taurar” no trópico a civilização.

Queria ver o país entregue a estes heróis civilizado-

res, que regularmente despontavam papagueando no céu da 

pátria para nos salvar.

Verdade que os mutantes perdiam a fala sempre que 

o mundo lhes faltava em demasia. Isso lá me importava? 

De somenos, e eu jamais teria dado a devida importância 

ao fato não fosse o Doutor, que sub-repticiamente datava as 

minhas origens do Carnaval, dançava a valsa vienense, mas 

também apreciava o rebolado, insistia que Açu é um sonho 

de França e esta deveria se tornar mais açuana. “Ah, minha 

cara, tanta regra que é impossível não cometer gafes”, sem-

pre culpados de alguma coisa, mea culpa, mea culpa, o que, 

além de enfadonho, é uma verdadeira neurose. Se não for 

uma psicose!
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Tivesse eu prestado atenção teria logo dado ao papa-

gaio loiro a banana de que precisava para se fortalecer:

Sim

       Yes

      oh yes, nós temos bananas!

      bananas oi para vos dar e vender

Oui

      oui

oui, papagaio nosso do bico dourado!

banana, oh menino, tem vitamina

nanica que seja

ouro ou maçã

banana eu garanto

em dúzia ou em penca

fruta nativa, o verde-verde ou o amarelo

banana, menino

oh, eu lhe garanto

ela engorda e faz crescer
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Onde Seriema volta ao seu país para 
descolar um diploma de doutora 
Evocação de Jarja, o avô paterno

De tempo eu precisaria para dar ao papagaio loiro a 

tal banana.

“Bem, minha cara, e não deixe de me escrever”, 

repetia saindo do consultório, depois de ter me comprome-

tido a voltar por quatro meses. “Minha cara, caríssima”. O 

Doutor então estava comigo, be bop a lula she’s my baby, be 

bop Paris para me festejar. Pont des Arts Pont Neuf das con-

versadeiras e dos mascarões, estátua de bronze equestre, os 

anjos todos das fachadas, procissão de anjos para se ver toda 

hora e não só em dia solene de procissão... Notre-Dame, a 

dama nossa de cada dia, dá-me essa tua renda de pedra, as 

torres de bilro. O sino, cadê? o corcunda já não toca? era 
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dim da la lão? ding dong! ding dong! Frère Jacques, dormez-

vous? dormez... Só quem agora toca é o homem que dedilha 

absorto o piano no adro da igreja — a ele não importa o 

verde bronze, a estátua de Carlos Magno. Será grega a cruz 

da coroa? Dois gumes tem a arma cortante na mão do es-

cudeiro — acaso uma francisca? Toca o homem do piano 

e o japonês autenticamente nipônico — ele vira a cabeça à 

força de mal poder virar os olhos — vira, vira nem o sósia 

ele alcança, o mimo latino-americano vestido de quimo-

no, nem o saltimbanco sob este céu de facho rubro que o 

anjo abençoa... São Michel, ele vence impávido o diabo e o 

grifo — a água jorra e a fonte continua. Dá-me, Baco, este 

vinho da vitória, os vinhos todos e também os outros lico-

res... A vitrine da charcuterie parece uma ikebana. Compro e 

levo já este mingau cor-de-rosa? Salmão em papa para te 

salgar, o amarelo citrino — papa doce de limão —, nozes, 

amêndoas e castanhas, morango em torta, desacompanha-

do ou não, sem ou com chantilly. Queres? alguns poucos 

francos e este céu é teu. Vai, leva...

Podia-se ali andar cabisbaixo? pescar alguma depres-

são? Teria tempo em quatro meses de ver tudo? comer de 

tudo? Queijo ali era prato de queijos, no plural! Brancuras 

de leite e outros mais para o mel, cheiros de que eu nunca 

havia suspeitado. Paris seria o Doutor me iluminando como 
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um clarão, o santo homem, que parecia ter estado sempre 

à minha espera — cabeleira branca igual prata rutilante de 

lei, o passo lento e um sorriso indulgente. O que não tinha 

sexo e não era um anjo.

Sim, eu voltaria, saber dos caminhos. Tomar o 

avião significava me separar de mim que ali andando voa- 

va. Nas nuvens pisaria na terra, já enredada no cotidiano 

de um país em que apesar do “meu mar, meu sol” eu não 

me situava. Açuanii, dizia Hila para designar os nativos, 

fazendo depois um duradouro muxoxo, indício de um sen-

timento negativo que ela jamais ousaria afirmar e que nos 

fazia enxergar o seu nevo preto plantado no meio do lábio 

inferior. O que ia eu de novo fazer entre os açuanii, a 10 mil 

quilômetros do Doutor?

A neta como a avó, como você, Hila, espelho meu, 

e assim, por te amar, eu não percebia como era racista o 

teu açuanii. Açu sem os nativos, você desejava. Verdade 

que para eles você era uma turca e o racismo, uma face da 

América. Não teria havido outra forma de reagir? O meu 

conterrâneo na ponta do teu sabre! Mas podia eu, que te 

amava, não tomar o teu partido contra os outros? não per-

petuar a diáspora, atirando-me no divã do grande homem? 

Nenhuma palavra é inocente, com maktub você me negou 

a história, com açuanii, a pátria. Pouco?
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O fato é que eu no avião para Açu me estranhava 

como nunca. A tese que adiava Paris agora parecia irrisória. 

O título, no entanto, era um imperativo. Doutora para estar 

no pódio dos campeões, como havia desejado o pai. Mens 

sana in corpore sano, declarava ele, cronometrando as idas e 

vindas da futura heroína na piscina olímpica, ensinando a 

competir e a só conceber a vitória. Doutora para não ser 

“dona” como as outras, escapar à condição do meu sexo, 

que o pai exaltava contra os ventos malévolos do tempo, 

evocando Joana d’Arc à frente de várias legiões. O títu-

lo garantia o pódio, servindo de armadura! Doutora para 

também fazer o país, vencer a maldição de que naquela ter-

ra farta viveria um povo infeliz. Doutora, outrossim, para 

pagar dívidas que não havia contraído. Brilhar no céu da 

pátria, salvá-la ou morrer!

Bem ou mal, eu, Seriema, ia agora me doutorar. 

Paris? Só depois. Quem espera sempre alcança, diz o 

provérbio, cujo efeito funesto deduzi nos meses de “pes-

quisa de campo”. Não era então por acreditar naquele 

dito que a gente da terra vivia esfomeada dando à luz 

f ilhos mortos, acolhidos por esculápios tão indiferentes à 

vida quanto os generais? Nenhum doutor que alardeasse 

os malefícios da subnutrição. A honra conferida pela tese 

era mórbida.
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Cumpri a toga como se batesse ponto, dispensando 

o fotógrafo na investidura e também a festa. No ato de me 

equiparar aos campeões, separava-me deles e, insensivel-

mente, do pai.

O Doutor, só ele eu agora queria, uma outra vere-

da. O futuro dependia de uma nova memória do passado. 

Quem fui eu que não posso mais ser quem sou? Lembra 

dos antepassados e de como fomos, para saber, teria respon-

dido Jarja, que, por vergonha das origens, estava e ficou 

esquecido. Sim, o avô, o pai do pai, que agora precisa ser 

lembrado — para que eu possa mais me desligar do Dou-

tor, desacorrentar-me como quis Jarja um dia: “O mar en-

tão não é meu? O verde-água aos meus olhos cintila e me 

embala. A onda que me leva antecipa o texto futuro. Outro 

céu eu verei. Gaivotas haverá no país dos coqueirais? Ao 

Atlântico! Outras gradações, novas estrelas. A mesa farta 

nas terras férteis de Açu!”.

Jarja, o visionário e o contador... Os reinos do lírio 

e do papiro, do Nilo e dos faraós, obeliscos solares, pirâ-

mides e a esfinge, sua guardiã... As histórias que já pela 

origem eram mágicas, pela travessia dos tempos e dos ma-

res, pequenas pérolas antigas que ele entregava em nossa 

língua e no árabe, que se insinuava como mistério... Os 

reinos, a história, o idioma das cortes nababescas se desve-



35

lando como odalisca para nos fazer mais imaginar e ainda 

querer... O ouro e a prata naquele arabesco narrado que 

cintilava — diamantes incrustados, safiras, esmeraldas e 

rubis. Palácios de ônix e de mármore branco em que iam 

as passadeiras ao encontro das princesas, interiores resplan-

decentes de seda e brocado, jardins de árvores que reluziam 

pelos seus pomos de cristal, riachos em que os nenúfares 

escreviam versos brancos pela glória do califa, alamedas de 

ciprestes em que vagávamos sem medo, certos de que ao 

alcance da mão estava a lâmpada de Aladim. O Oriente do 

Oriente, mas também do Ocidente — Andaluzia, al An-

dalus, a Espanha das cidades fortificadas que não se podem 

tomar. Alhambra, aquala hamra, o castelo vermelho da cor 

da tocha, infinitos miradores, pátios como oásis, jardins de 

mirta, as águas jorrando, ref letindo, marulhando, cortes 

em que os poetas eram semideuses e um bom verso equi-

valia a um vizirato. Civilização, astronomia, astrologia, 

trigonometria, álgebra — de origem árabe — al-mofada, 

al-moço, al-mofariz, as palavras todas começadas por al, 

árabes como açúcar de sukkar, laranja, de narany.

Jarja das histórias e dos silêncios... horas longas na 

poltrona da venda, antessala da sua casa, ler quando aí não 

comerciava arroz, algodão, café, aí não classificava o arroz 

do grão inteiro e do quebrado, o café liso e o da casca en-
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grouvinhada. Jarja silente na venda ou no quintal, semean-

do a horta de que Hila tirava as verduras e os temperos, 

regando as parreiras onde brilhava o verde-limão das uvas 

prometidas e o cheiro de goiaba se espraiava — goiabada de 

Inhá Preta, preta velha eternamente debruçada sobre o ta-

cho, a quituteira Maria José... Quieto Jarja porque o homem 

fala e o sábio cala? Ou simplesmente porque assim estava 

fora de perigo e nunca ninguém se arrependeu de calar, 

conforme dizia a avó? De paz ele era. O sabre na tua bai-

nha enquanto puderes te defender com palavras. Confronto 

houvesse, ele queria a vitória. Fosse negro o filho, porém 

na luta o vencedor.

Jarja sabia da guerra. Verdade que o tempo dele ha-

via sido de paz — melquitas, greco-ortodoxos, maronitas, 

sunitas, xiitas comungando no mesmo culto dos negócios. 

Uma só divisa: VÁRIOS DEUSES, UM SÓ COMÉRCIO. 

Sim, mas esquecer 1860? Al Háraque? o massacre dos cris-

tãos pelo druso, que o turco otomano covardemente incitava 

a matar? Deir el Kamar, os recém-nascidos no sabre, moças 

violadas, mulheres desventradas. Na rua a carnificina e no 

templo o ultraje, o druso fazendo suas imundícies — urinar 

nos vasos sagrados e pisotear injuriando os santos católicos. 

Podia esquecer o padre escalpelado “para que se renovasse 

assim a tonsura”? E a atrocidade de lhe cortarem os dedos, 
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enfiando-os depois na boca — “toma e come, este é o corpo 

do teu Deus”? Al Háraque, Deir el Kamar, disso o avô só ouvia 

falar. Já a interdição de montar a cavalo ou andar à direita na 

calçada ele sofreu. Ishmel, ishmel cristão, à esquerda! O país 

não era possível. Jarja sabia. Viver ali à mercê do turco? ser 

arregimentado para a guerra do outro? Um estrangeiro em 

sua cidade, destinado a emigrar, colher o pomo da saudade. 

Sim, recordar-se do Líbano. O cedro, a árvore mãe dos fe-

nícios — madeira vermelha imputrescível, folhas verde-mar, 

botão da cor do céu, f lores amarelas e fruto de asa longa. Os 

cimos eternamente coroados de neve, os rochedos escarpa-

dos e os precipícios insondáveis onde a torrente deságua — 

cascatas que jorram prateando o f lanco das montanhas sob 

o sol do Oriente... Jarja largou do Cedro, que não era dele, 

pelos cimos que havia de conquistar. Rotulado primeiro de 

imigrante, viveu depois sem medo de suas origens religiosas 

e saiu de cena no comando de vários negócios!

Não amar Vari, que lhe deu uma vida de paz e o 

acolheu no cemitério à sombra de um ipê? Amar menos-

prezando, lamentando o perdido país, se omitindo sobre a 

guerra e os seus efeitos — a morte e a emigração —, ce-

gando-se para a existência trágica de Iana que, por ter emi-

grado, enlouqueceu, a bisa, sua mãe, que só saía do quarto 

envolta num lençol branco, bater o quibe no chão de ladri-
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lhos, pilão entre as pernas, ou reaparecer bem longe de Vari, 

numa estação de trem qualquer “ir embora para o Líba-

no”. Não, Jarja, você não proferia o açuanii de Hila, porém, 

se vangloriava dos seus 4.000 anos de tradição, opondo-os 

aos 400 dos nativos. América você foi, sendo tão xenófobo 

quanto quem te chamava de turco.

À diferença da avó — maktub —, você ofereceu o 

passado, só que o deturpou e desvalorizou Açu. Podia eu 

escapar ao Doutor? não ter procurado na França o meu lu-

gar? Sim, você me negou a própria terra, foi América só 

exaltando o país originário, o Cedro, onde você sonhava 

com um sítio impossível — um sítio onde seriam sempre 

viridentes os matos, as ervas e os prados, a água brotaria da 

fonte de Juventa e o maná cairia do céu.




