Betty Milan

O PAIS DA BOLA

(ensaio)



SUMARIO

Introducao 11

FUTEBOL ESPERANCA 15
A COPA PERDIDA 27

UM PAIS DIVIDIDO 41

O PAIS DA BOLA 57

A PRIMEIRA DAMA 9
BRAAASILLL 79

PALAVR A DE CAMPEAO 93
Notas 105

Sobre os jogadores e os termos 112

Agradecimentos 147



INTRODUCAO

A cultura francesa privilegia o droit, a inglesa o fair
play e a espanhola el honor (1), Noés, brasileiros, privilegiamos
o brincar. Acontega o que acontecer, nds brincamos, por-
que para isso podemos prescindir de tudo, s6 precisamos da

imaginac¢do. O samba que o diga:

Com pandeiro ou sem pandeiro
E, ¢é ¢, ¢ eu brinco

Com dinheiro ou sem dinheiro
E, ¢é ¢, ¢, ¢ eu brinco

PEDRO CAETANO e CLAUDIONOR CRUZ, 1944
Tanto podemos abrir mao do pandeiro quanto do
dinheiro por sermos capazes de improvisar o que deseja-

mos, valendo-nos do que estiver ao alcance da mio. Os
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brasileiros de todas as classes sio escolados na improvisagio,
que pode mesmo ser considerada um traco cultural.

Essa tendéncia se manifesta claramente, por exem-
plo, no Carnaval, festa em que ¢ habito recorrermos ao que
estd no armario para fazer a fantasia. Assim, a partir de um
top chegamos a uma bailarina, acrescentando apenas um
saiote de tule e um chapeuzinho redondo feito com tampa
de caixa de queijo e tecido bicolor. Uma frente inica, um
fuseau e alguns colares de pérolas falsas compdem a roupa da
fantasia de turca, que s6 requer a compra de um chapéu —
a menos que também o fagamos em casa com feltro e pin-
gente de borla.

O luxo da cultura brasileira é a imaginag¢io, que nos
muito valorizamos. As historias infantis induzem a contor-
nar o impossivel imaginando e a realizar assim o desejo.
“Queres ir ao céu?”, pergunta o narrador de uma delas, ja
respondendo: “Toma o p6 de pirlimpimpim”. P6 que, nos,
criangas, tomavamos para com os personagens desembarcar
na Lua, ver Sio Jorge espetar o dragio de lingua vermelha
com ponta de flecha e olhos de fogo. “Queres encontrar
Branca de Neve, Peter Pan, Capitio Gancho, Dom Quixo-
te e Sancho Panca, Aladim e Xerazade reunidos? Senta no
tapete voador para ver”. E nos assistiamos a chegada simul-

tanea deles todos no Brasil.
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Somos formados desde pequenos para inventar e,
por isso, o futebol brasileiro é particularmente criativo,
produzindo jogadores capazes de fazer o impossivel aconte-
cer, propiciar a experiéncia da surpresa de que necessitamos
para aplacar a nostalgia da infancia, época em que todo dia
deparavamos com alguma novidade absoluta. O estilo do
nosso jogo é o de um povo que se entrega a imaginagio
porque vé nela uma saida.

Interessa aqui focalizar o estilo deste povo e, para
1ss0, nds atravessaremos o pais da bola, indicando o que
faz do football o tutebol e dos nossos jogadores, figuras len-
darias. Na travessia, o leitor enveredara pelo Brasil que faz
sonhar, o Braaasilll, e ele talvez se diga que o gol bem pode

nos representar.
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FUTEBOL ESPER ANCA



“Na Franca, um vilarejo é uma torre de igreja; no
Brasil, uma bomba de gasolina e um campo de futebol”, me
disse um jornalista esportivo francés (2) voltando da Transa-
mazonica. “Os brasileiros sao feitos para o jogo e este para
eles”, escreveu outro (3), acrescentando que os cariocas, an-
tes de serem cristdos, comunistas, brancos ou negros, eram
torcedores de Vasco, Fluminense, Flamengo ou Botafogo.

Tamanha paixio que o calendario esportivo serve para
tudo rememorar — até a data do casamento, como na briga

de marido e mulher narrada por um radialista mineiro:

— Vocé s6 pensa em futebol. Vai ver que ja nem lembra
do dia do nosso casamento, diz a esposa.
— Claro que me lembro! Foi na véspera de um jogo en-

tre 0 Santos e o Corinthians, jogaco, Santos 4 a 1 (4).

Os homens brasileiros sabem de si pelo futebol,

cuyjos fatos conhecem a ponto de descrever gols ocorridos

17



décadas atras, a formacio da jogada, a reacdo do goleiro etc.
O jogo a eles importa tanto quanto a vida, como € patente

no didlogo seguinte:

— Vocé reza?

— As vezes.

— As vezes como?

— Andando de avido eu rezo.
— E quando mais?

— Quando o meu time joga, o Botafogo (%),

O sujeito ora pela vida e pela vitoéria do time, que
¢ a da identidade. Ora para conjurar o risco da ferida
narcisica que o fracasso imporia. Do jogo depende o seu
ser, que assim se diz no cotidiano através das expressoes
do futebol.

Sentindo-se querido ou cobi¢ado, o brasileiro garan-
te que o outro lhe “deu bola”. Tendo enganado o opositor,
vangloria-se com o verbo “driblar”. Tendo se enganado,
confessa que “pisou na bola”. Se excluido de atividade ou
grupo, esta “fora da jogada”. Se em dificuldade, mas com
inten¢io de vencer, vai “derrubar a barreira” e entdo clama
“bola pra frente”. Caso, no entanto, abra mio da luta, anun-

: (195 : 2 (13
cia que “tira o time de campo”. Ameaga aposentar-se “pen-
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durando as chuteiras”, seja homem ou mulher, presidente
da Republica ou cantora de sucesso. O ex-presidente Janio
Quadros, eleito prefeito de Sio Paulo, entio nio mandou
pendurar as suas no gabinete, para assim garantir que nunca
mais se candidataria? Elis Regina declarou a imprensa que
teria um dia a dignidade de “pegar a chuteira e pendurar,
porque ai ja era” (),

A lingua fez o football passar a futebol, deixando-se
moldar por este. Ja nio bastaria isso para privilegiarmos o
jogo? O futebol indubitavelmente nos espelha e a sua tatica
serve para diferenciar as na¢des. Isso nio escapou ao estra-
tegista Henry Kissinger (7). A selecio alemi, segundo ele,
joga como o estado-maior se preparava para a guerra. Jo-
gadas meticulosamente planejadas, homens treinadissimos
para o ataque e a defesa, tendo considerado tudo o que era
humanamente previsivel. Ja a selecio italiana procura eco-
nomizar energia para a tarefa decisiva e for¢ar o adversario
a abrir mao da titica planejada. Dai ser defensiva, além de
demolidora. O Brasil se caracteriza, em contrapartida, pelos
jogadores mais acrobaticos do mundo, capazes até de es-
quecer que o objetivo do jogo é marcar gols, convencidos
de que a virtude sem alegria ¢ uma contradi¢io; individua-
listas, porém dispostos aos ajustes praticos necessarios a um

desempenho eficiente.
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Tanto pela tatica quanto pelo modo de falar do jogo,
diferenciamos um pais do outro. Assim, em entrevista a
Marguerite Duras, Michel Platini (8) diz que o futebol nio
tem nenhuma lei e nio é necessariamente o mais forte que
ganha. Basta o goleiro escorregar e a selecdo perde. Acres-
centa que nao tera sido culpa daquele, pois o futebol é feito
de erros. Ninguém errasse, o resultado seria 0 a 0 — jogo
perfeito, mas sem nenhum gol.

A interpretacdo de Platini é, para nos brasileiros,
absolutamente surpreendente. Jamais assimilariamos o es-
corregio ao erro. Tendemos antes a pensar no azar, invocar
uma forca desconhecida para a explica¢io do fato. Para os
franceses, o limite da sua a¢do estd no desempenho. Ja nds
nos consideramos sujeitos a algo que nos ultrapassa, que nio
podemos controlar e é absolutamente determinante. Por
outro lado, jamais nos ocorreria que o jogo pudesse ser per-
feito sem gols. SO o seria por uma goleada excepcional e
lances inacreditaveis. Em suma, pela irrealidade. O critério
da exceléncia da partida é a sua magia.

O futebol brasileiro, diz Roberto DaMatta (9), nio
¢ sport — como para americanos e ingleses —, ¢ jogo, e
por isso sO dizemos jogo de futebol. Além de implicar
sorte, depende de malicia. Isso porque o futebol nasce

como brinquedo, brincadeira de bola, e nio renuncia de-
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pois ao brincar, que se associa a manha. Garrincha teria
sido Alegria do Povo se nio fosse manhoso como era, sem
tanto driblar?

A crianca europeia, o adulto ensina com Chapeu-
zinho Vermelho a nio desobedecer e com Pindéquio a nio
mentir. A brasileira, ensinamos com Emilia, personagem
de Monteiro Lobato, a fazer de conta. Vira e mexe, a ousa-
da boneca zomba da “gente grande”, que ¢ “bicho bobo”,
pois desconhece “essa coisa tao simples que é o faz de con-
ta”, permite negar a geografia e a cronologia, encontrar o
herdi grego Belerofonte no Sitio do Pica-Pau Amarelo e os
moradores desses confins paulistas na Grécia de Péricles.
Através da boneca, Lobato faz pouco de quem “ndo sabe
se regalar com as delicias do brincar”, incitando a crianga
a desconfiar do adulto e este a gozar ainda das regalias
daquela, desrecalcar-se tomando e distribuindo, se preciso
for, o p6 de pirlimpimpim, como supostamente fazia Pelé,
segundo um torcedor (10),

O fato é que nds muito brincamos. No cotidiano,
fazendo pouco do que nos incomoda ou mesmo fazendo
de conta que é outra a realidade. O ano inteiro brincando
com a pelota e todo ano no Carnaval. Se para jogar nio
dispusermos de bola oficial, improvisaremos uma. Que se

faca uma bola com as meias disponiveis no quarteirdo! Se
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para sambar nio houver instrumento, com uma lata qual-

quer nos bastamos:

Ja que ndo temos pandeiro
Para fazer a nossa batucada

Todo mundo vai batendo

Para poder formar no samba
Para entrar na batucada
Fabriquei o meu pandeiro

De lata de goiabada

Sai do meio do brinquedo

Ndo se meta, Dona Irene,
Porque fiz o meu pandeiro
De lata de querosene...

JOAO DE BARRO ¢ ALMIRANTE, 1931

Precisamente porque vivemos sob o imperativo do
brincar, o Carnaval e o futebol sio paixdes nacionais. O
espanhol nio se concebe sem a tourada, nos, sem os dois
rituais em que existimos autorizados, como na infancia, a
fazer de conta, realizando a fantasia universal de apesar da

idade poder brincar, beber assim na fonte de Juventa. Sub-
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versio de valores através de uma contracultura de massa (11),
a cultura do faz de conta e do driblar.

Jogar futebol no Brasil é, portanto, natural. Se o me-
nino inglés, italiano ou francés chega ao clube para apren-
der, o nosso ja chega fazendo tudo com a bola e dizendo
que, tirante o goleiro, ele brinca nas dez posi¢des (12). O
treinador ndo ensina o primeiro chute, seleciona entre mo-
leques capazes de amortecer a bola em plena corrida, driblar
e chutar com os dois pés.

Ganhando a Copa ou nio, somos campedes na pai-
x30 pelo jogo, que nos da a certeza de sermos quem imagi-
navamos e confirma assim a identidade. Mais ainda: ele ofe-
rece a realidade igualitiria com que sonhamos. O futebol,
no Brasil, nio ¢é exclusividade de ninguém. Quem nio joga
no clube joga na varzea ou na praia. Qualquer um pode,
desde que no time haja vaga e o candidato tenha a palavra
certa para entrar (13). O que vigora é a regra, a civilidade.
A todos, pois, ¢ dado brincar e mesmo tentar a sorte na vida
pelo jogo, onde s6 o desempenho conta. “Ninguém pode
ser promovido a astro do futebol pela familia, pelo com-
padre ou por decreto presidencial.” (14) Ascensio e queda
s6 dependem da competéncia, e nio das relacdes pessoais,
como normalmente ocorre na sociedade brasileira, na qual

“quem ¢é bom ja nasce feito”, rico e destinado a ser doutor.
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O sucesso no jogo sendo sinonimo de talento, o futebol
significa, para os deserdados, uma promessa de renascimen-
to. O jogador, como o sambista, ndo se faz pelo berco e
faz pouco do bacharelado. O grande compositor Lamartine

Babo que o diga:

Para fazer meu samba
Nao tirei diploma

LAMARTINE BABO, 1931

O fato é que, entre nos, futebol é democracia. To-
dos iguais perante ele, ainda que desiguais perante as leis.
Regras universais inalteraveis no jogo, leis sujeitas a casuis-
mo na politica. Razio demais para se privilegiar o futebol,
experiéncia de legitimidade e acatamento das leis.

Isso explica o ocorrido na Copa de 1970. A palavra
de ordem da oposi¢io a ditadura militar era, entio, de que
se torcesse contra a Selecdo Brasileira. Qual nada! A cons-
ciéncia critica nao resistiu a0 nosso primeiro ataque bem-
sucedido. A cada vitdria dos “canarinhos” era um Carnaval
espontaneo nas ruas das grandes cidades, e, no dia do tri-
campeonato, o pais inteiro se entregou a folia, apossou-se
das pracas e das ruas, celebrando freneticamente o titulo.

Braaasilll! gritava a multidio entre as escolas de samba, os
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blocos e as bandinhas mais euféricas. O pais da bola raiou
e pode a patria ser amada, o dramaturgo Nelson Rodrigues
declarar oportunamente que ja nio era preciso ter vergonha
de ser patriota.

Do Braaasilll pudemos nos orgulhar. Deu as copas,
fazendo jus a palavra democracia. No seu espago vigorava a
lei e também a sancio. Ja isso bastaria para que o pais da bola
servisse de exemplo ao outro.

N6s, brasileiros, mais nos fazemos através do Braaa-
silll, e € por isso que na Copa do Mundo nos vestimos de
verde e amarelo, nos apropriamos da bandeira para agitar
no estadio ou no corso e assim, torcendo, nos certificamos
da unidade nacional. Nossa identidade ndo se molda através
do Estado, da Igreja ou da Universidade. Os nossos herdis
sio os jogadores e os carnavalescos, os homens que desa-
fiam em campo a propria lei da gravidade e os que vemos
sambar numa corola iluminada de penas e de plumas, nos
carros alegéricos da Avenida. Sio humanos como eu ou se-
rao divinas estas aparicdes da Maravilha?, perguntamo-nos
extasiados, querendo neles todos nos espelhar.

Sou quem?, indaga o nosso guri, sabendo-se do povo
de Pelé, ja dependendo do futebol para amar a si mesmo,
comemorar nas ruas a sua existéncia ou se recolher arrasado

pela derrota. Quem se esquece do siléncio que na Copa de
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1986 tomou o pais, se alastrou como a peste, esvaziando
as ruas da cidade? O jogo contra a Franca perdido por um
pénalti! Teria mesmo sido possivel?, indagavamos sem fa-
lar, pois que brasileiramente nio faziamos alarde da tristeza.
Trancafiados em casa e em nds mesmos, esperavamos s
do tempo a cura daquela ferida narcisica. O “canarinho” ja
nao retornaria glorioso, o Braaasilll havia so¢obrado como
o Titanic. Adeus, vitoria!

De luto estavamos porque, no Brasil, o futebol nos
leva ao céu, mas também pode se converter numa tragédia.

Assim foi em 1950.
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