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INTRODUÇÃO

A cultura francesa privilegia o droit, a inglesa o fair 

play e a espanhola el honor (1). Nós, brasileiros, privilegiamos 

o brincar. Aconteça o que acontecer, nós brincamos, por-

que para isso podemos prescindir de tudo, só precisamos da 

imaginação. O samba que o diga:

Com pandeiro ou sem pandeiro 

E, ê, ê, ê, eu brinco

Com dinheiro ou sem dinheiro

E, ê, ê, ê, ê eu brinco

PEDRO CAETANO e CLAUDIONOR CRUZ, 1944

Tanto podemos abrir mão do pandeiro quanto do 

dinheiro por sermos capazes de improvisar o que deseja-

mos, valendo-nos do que estiver ao alcance da mão. Os 
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brasileiros de todas as classes são escolados na improvisação, 

que pode mesmo ser considerada um traço cultural.

Essa tendência se manifesta claramente, por exem-

plo, no Carnaval, festa em que é hábito recorrermos ao que 

está no armário para fazer a fantasia. Assim, a partir de um 

top chegamos a uma bailarina, acrescentando apenas um 

saiote de tule e um chapeuzinho redondo feito com tampa 

de caixa de queijo e tecido bicolor. Uma frente única, um 

fuseau e alguns colares de pérolas falsas compõem a roupa da 

fantasia de turca, que só requer a compra de um chapéu — 

a menos que também o façamos em casa com feltro e pin-

gente de borla.

O luxo da cultura brasileira é a imaginação, que nós 

muito valorizamos. As histórias infantis induzem a contor-

nar o impossível imaginando e a realizar assim o desejo. 

“Queres ir ao céu?”, pergunta o narrador de uma delas, já 

respondendo: “Toma o pó de pirlimpimpim”. Pó que, nós, 

crianças, tomávamos para com os personagens desembarcar 

na Lua, ver São Jorge espetar o dragão de língua vermelha 

com ponta de f lecha e olhos de fogo. “Queres encontrar 

Branca de Neve, Peter Pan, Capitão Gancho, Dom Quixo-

te e Sancho Pança, Aladim e Xerazade reunidos? Senta no 

tapete voador para ver”. E nós assistíamos à chegada simul-

tânea deles todos no Brasil.
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Somos formados desde pequenos para inventar e, 

por isso, o futebol brasileiro é particularmente criativo, 

produzindo jogadores capazes de fazer o impossível aconte-

cer, propiciar a experiência da surpresa de que necessitamos 

para aplacar a nostalgia da infância, época em que todo dia 

deparávamos com alguma novidade absoluta. O estilo do 

nosso jogo é o de um povo que se entrega à imaginação 

porque vê nela uma saída.

Interessa aqui focalizar o estilo deste povo e, para 

isso, nós atravessaremos o país da bola, indicando o que 

faz do football o futebol e dos nossos jogadores, figuras len-

dárias. Na travessia, o leitor enveredará pelo Brasil que faz 

sonhar, o Braaasilll, e ele talvez se diga que o gol bem pode 

nos representar.



FUTEBOL ESPERANÇA
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“Na França, um vilarejo é uma torre de igreja; no 

Brasil, uma bomba de gasolina e um campo de futebol”, me 

disse um jornalista esportivo francês (2) voltando da Transa-

mazônica. “Os brasileiros são feitos para o jogo e este para 

eles”, escreveu outro (3), acrescentando que os cariocas, an-

tes de serem cristãos, comunistas, brancos ou negros, eram 

torcedores de Vasco, Fluminense, Flamengo ou Botafogo.

Tamanha paixão que o calendário esportivo serve para 

tudo rememorar — até a data do casamento, como na briga 

de marido e mulher narrada por um radialista mineiro:

— Você só pensa em futebol. Vai ver que já nem lembra 

do dia do nosso casamento, diz a esposa.

— Claro que me lembro! Foi na véspera de um jogo en-

tre o Santos e o Corinthians, jogaço, Santos 4 a 1 (4).

Os homens brasileiros sabem de si pelo futebol, 

cujos fatos conhecem a ponto de descrever gols ocorridos 
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décadas atrás, a formação da jogada, a reação do goleiro etc. 

O jogo a eles importa tanto quanto a vida, como é patente 

no diálogo seguinte:

— Você reza?

— Às vezes.

— Às vezes como?

— Andando de avião eu rezo.

— E quando mais?

— Quando o meu time joga, o Botafogo (5).

O sujeito ora pela vida e pela vitória do time, que 

é a da identidade. Ora para conjurar o risco da ferida  

narcísica que o fracasso imporia. Do jogo depende o seu 

ser, que assim se diz no cotidiano através das expressões 

do futebol.

Sentindo-se querido ou cobiçado, o brasileiro garan-

te que o outro lhe “deu bola”. Tendo enganado o opositor, 

vangloria-se com o verbo “driblar”. Tendo se enganado, 

confessa que “pisou na bola”. Se excluído de atividade ou 

grupo, está “fora da jogada”. Se em dificuldade, mas com 

intenção de vencer, vai “derrubar a barreira” e então clama 

“bola pra frente”. Caso, no entanto, abra mão da luta, anun-

cia que “tira o time de campo”. Ameaça aposentar-se “pen-
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durando as chuteiras”, seja homem ou mulher, presidente 

da República ou cantora de sucesso. O ex-presidente Jânio 

Quadros, eleito prefeito de São Paulo, então não mandou 

pendurar as suas no gabinete, para assim garantir que nunca 

mais se candidataria? Elis Regina declarou à imprensa que 

teria um dia a dignidade de “pegar a chuteira e pendurar, 

porque aí já era” (6).

A língua fez o football passar a futebol, deixando-se 

moldar por este. Já não bastaria isso para privilegiarmos o 

jogo? O futebol indubitavelmente nos espelha e a sua tática 

serve para diferenciar as nações. Isso não escapou ao estra-

tegista Henry Kissinger (7). A seleção alemã, segundo ele, 

joga como o estado-maior se preparava para a guerra. Jo-

gadas meticulosamente planejadas, homens treinadíssimos 

para o ataque e a defesa, tendo considerado tudo o que era 

humanamente previsível. Já a seleção italiana procura eco-

nomizar energia para a tarefa decisiva e forçar o adversário 

a abrir mão da tática planejada. Daí ser defensiva, além de 

demolidora. O Brasil se caracteriza, em contrapartida, pelos 

jogadores mais acrobáticos do mundo, capazes até de es-

quecer que o objetivo do jogo é marcar gols, convencidos 

de que a virtude sem alegria é uma contradição; individua-

listas, porém dispostos aos ajustes práticos necessários a um 

desempenho eficiente.
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Tanto pela tática quanto pelo modo de falar do jogo, 

diferenciamos um país do outro. Assim, em entrevista a 

Marguerite Duras, Michel Platini (8) diz que o futebol não 

tem nenhuma lei e não é necessariamente o mais forte que 

ganha. Basta o goleiro escorregar e a seleção perde. Acres-

centa que não terá sido culpa daquele, pois o futebol é feito 

de erros. Ninguém errasse, o resultado seria 0 a 0 — jogo 

perfeito, mas sem nenhum gol.

A interpretação de Platini é, para nós brasileiros, 

absolutamente surpreendente. Jamais assimilaríamos o es-

corregão ao erro. Tendemos antes a pensar no azar, invocar 

uma força desconhecida para a explicação do fato. Para os 

franceses, o limite da sua ação está no desempenho. Já nós 

nos consideramos sujeitos a algo que nos ultrapassa, que não 

podemos controlar e é absolutamente determinante. Por 

outro lado, jamais nos ocorreria que o jogo pudesse ser per-

feito sem gols. Só o seria por uma goleada excepcional e 

lances inacreditáveis. Em suma, pela irrealidade. O critério 

da excelência da partida é a sua magia.

O futebol brasileiro, diz Roberto DaMatta (9), não 

é sport — como para americanos e ingleses —, é jogo, e 

por isso só dizemos jogo de futebol. Além de implicar  

sorte, depende de malícia. Isso porque o futebol nasce 

como brinquedo, brincadeira de bola, e não renuncia de-
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pois ao brincar, que se associa à manha. Garrincha teria 

sido Alegria do Povo se não fosse manhoso como era, sem 

tanto driblar?

À criança europeia, o adulto ensina com Chapeu-

zinho Vermelho a não desobedecer e com Pinóquio a não 

mentir. À brasileira, ensinamos com Emília, personagem 

de Monteiro Lobato, a fazer de conta. Vira e mexe, a ousa-

da boneca zomba da “gente grande”, que é “bicho bobo”, 

pois desconhece “essa coisa tão simples que é o faz de con-

ta”, permite negar a geografia e a cronologia, encontrar o 

herói grego Belerofonte no Sítio do Pica-Pau Amarelo e os 

moradores desses confins paulistas na Grécia de Péricles. 

Através da boneca, Lobato faz pouco de quem “não sabe 

se regalar com as delícias do brincar”, incitando a criança 

a desconfiar do adulto e este a gozar ainda das regalias 

daquela, desrecalcar-se tomando e distribuindo, se preciso 

for, o pó de pirlimpimpim, como supostamente fazia Pelé, 

segundo um torcedor (10).

O fato é que nós muito brincamos. No cotidiano, 

fazendo pouco do que nos incomoda ou mesmo fazendo 

de conta que é outra a realidade. O ano inteiro brincando 

com a pelota e todo ano no Carnaval. Se para jogar não 

dispusermos de bola oficial, improvisaremos uma. Que se 

faça uma bola com as meias disponíveis no quarteirão! Se 
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para sambar não houver instrumento, com uma lata qual-

quer nos bastamos:

Já que não temos pandeiro

Para fazer a nossa batucada

Todo mundo vai batendo

Para poder formar no samba

Para entrar na batucada

Fabriquei o meu pandeiro

De lata de goiabada

Sai do meio do brinquedo

Não se meta, Dona Irene,

Porque fiz o meu pandeiro

De lata de querosene...

JOÃO DE BARRO e ALMIRANTE, 1931

Precisamente porque vivemos sob o imperativo do 

brincar, o Carnaval e o futebol são paixões nacionais. O 

espanhol não se concebe sem a tourada, nós, sem os dois 

rituais em que existimos autorizados, como na infância, a 

fazer de conta, realizando a fantasia universal de apesar da 

idade poder brincar, beber assim na fonte de Juventa. Sub-
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versão de valores através de uma contracultura de massa (11), 

a cultura do faz de conta e do driblar.

Jogar futebol no Brasil é, portanto, natural. Se o me-

nino inglês, italiano ou francês chega ao clube para apren-

der, o nosso já chega fazendo tudo com a bola e dizendo 

que, tirante o goleiro, ele brinca nas dez posições (12). O 

treinador não ensina o primeiro chute, seleciona entre mo-

leques capazes de amortecer a bola em plena corrida, driblar 

e chutar com os dois pés.

Ganhando a Copa ou não, somos campeões na pai-

xão pelo jogo, que nos dá a certeza de sermos quem imagi-

návamos e confirma assim a identidade. Mais ainda: ele ofe-

rece a realidade igualitária com que sonhamos. O futebol, 

no Brasil, não é exclusividade de ninguém. Quem não joga 

no clube joga na várzea ou na praia. Qualquer um pode, 

desde que no time haja vaga e o candidato tenha a palavra 

certa para entrar (13). O que vigora é a regra, a civilidade. 

A todos, pois, é dado brincar e mesmo tentar a sorte na vida 

pelo jogo, onde só o desempenho conta. “Ninguém pode 

ser promovido a astro do futebol pela família, pelo com-

padre ou por decreto presidencial.” (14) Ascensão e queda 

só dependem da competência, e não das relações pessoais, 

como normalmente ocorre na sociedade brasileira, na qual 

“quem é bom já nasce feito”, rico e destinado a ser doutor. 
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O sucesso no jogo sendo sinônimo de talento, o futebol 

significa, para os deserdados, uma promessa de renascimen-

to. O jogador, como o sambista, não se faz pelo berço e 

faz pouco do bacharelado. O grande compositor Lamartine 

Babo que o diga:

Para fazer meu samba

Não tirei diploma

LAMARTINE BABO, 1931

O fato é que, entre nós, futebol é democracia. To-

dos iguais perante ele, ainda que desiguais perante as leis. 

Regras universais inalteráveis no jogo, leis sujeitas a casuís-

mo na política. Razão demais para se privilegiar o futebol, 

experiência de legitimidade e acatamento das leis.

Isso explica o ocorrido na Copa de 1970. A palavra 

de ordem da oposição à ditadura militar era, então, de que 

se torcesse contra a Seleção Brasileira. Qual nada! A cons-

ciência crítica não resistiu ao nosso primeiro ataque bem-

sucedido. A cada vitória dos “canarinhos” era um Carnaval 

espontâneo nas ruas das grandes cidades, e, no dia do tri-

campeonato, o país inteiro se entregou à folia, apossou-se 

das praças e das ruas, celebrando freneticamente o título. 

Braaasilll! gritava a multidão entre as escolas de samba, os 
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blocos e as bandinhas mais eufóricas. O país da bola raiou 

e pôde a pátria ser amada, o dramaturgo Nelson Rodrigues 

declarar oportunamente que já não era preciso ter vergonha 

de ser patriota.

Do Braaasilll pudemos nos orgulhar. Deu as copas, 

fazendo jus à palavra democracia. No seu espaço vigorava a 

lei e também a sanção. Já isso bastaria para que o país da bola 

servisse de exemplo ao outro.

Nós, brasileiros, mais nos fazemos através do Braaa-

silll, e é por isso que na Copa do Mundo nos vestimos de 

verde e amarelo, nos apropriamos da bandeira para agitar 

no estádio ou no corso e assim, torcendo, nos certificamos 

da unidade nacional. Nossa identidade não se molda através 

do Estado, da Igreja ou da Universidade. Os nossos heróis 

são os jogadores e os carnavalescos, os homens que desa-

fiam em campo a própria lei da gravidade e os que vemos 

sambar numa corola iluminada de penas e de plumas, nos 

carros alegóricos da Avenida. São humanos como eu ou se-

rão divinas estas aparições da Maravilha?, perguntamo-nos 

extasiados, querendo neles todos nos espelhar.

Sou quem?, indaga o nosso guri, sabendo-se do povo 

de Pelé, já dependendo do futebol para amar a si mesmo, 

comemorar nas ruas a sua existência ou se recolher arrasado 

pela derrota. Quem se esquece do silêncio que na Copa de 
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1986 tomou o país, se alastrou como a peste, esvaziando 

as ruas da cidade? O jogo contra a França perdido por um 

pênalti! Teria mesmo sido possível?, indagávamos sem fa-

lar, pois que brasileiramente não fazíamos alarde da tristeza. 

Trancafiados em casa e em nós mesmos, esperávamos só 

do tempo a cura daquela ferida narcísica. O “canarinho” já 

não retornaria glorioso, o Braaasilll havia soçobrado como 

o Titanic. Adeus, vitória!

De luto estávamos porque, no Brasil, o futebol nos 

leva ao céu, mas também pode se converter numa tragédia.

Assim foi em 1950.




