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INTRODUÇÃO

O que unifica estas entrevistas feitas com escritores e in-

telectuais estrangeiros e publicadas na grande imprensa brasilei-

ra? Examinadas uma a uma, elas não têm unidade temática.

O conjunto se justifica pelo modo como invariavel-

mente conduzi a entrevista, dando, de início, a palavra ao 

entrevistado para que ele respondesse a uma questão do seu 

interesse – como, por exemplo, o que o teria levado a es-

crever o seu último livro – para depois colocar as questões 

que a obra me suscitava. Ou seja, passando livremente do 

que em princípio interessava ao outro para o que eu desejava 

saber, por não estar sujeita ao suposto “interesse do leitor” 

de que o jornalista de modo geral, conscientemente ou não, 

se serve para formar a opinião pública.

À diferença daquele, orientei a entrevista sem nunca 

orientar as respostas, gozando de liberdade e propiciando-a 
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ao entrevistado, para que ele pudesse revelar o que desejava 

e assim se revelar, para que me surpreendesse com a sua fala 

e se deixasse por ela surpreender. Não joguei com cartas 

marcadas, para que o entrevistado, eu e o leitor pudéssemos 

entrar no jogo e dele efetivamente participar. Interessava-

me informar envolvendo o destinatário, à maneira do ro-

mancista ou do chamado “novo jornalista” (1).

O conjunto também se justifica pelo desejo dos auto-

res de falar, um desejo talvez decorrente do meu modo de 

proceder, mas que me intrigou. À exceção de Jacques Der-

rida, que primeiro hesitou em dar a entrevista e até sugeriu 

que eu simplesmente escrevesse uma resenha sobre o seu 

livro para o jornal, os outros todos – o Prêmio Nobel, Oc-

tavio Paz, inclusive – logo se prontificaram a concedê-la.

Todos obviamente estão cientes de que sem a mídia es-

crita não há como divulgar a obra, e o jornal prestigia o depoi-

mento. Todos sabem que é preciso falar para ser lido, sair do 

silêncio – condição sine qua non da escrita –, para que o destina-

tário aceite silenciar, e, tendo “escutado” o autor, leia a obra.

Os autores conhecem o imperativo a que estão su-

jeitos e que evidencia a resistência do público em relação à 

leitura, decorrente da tendência moderna a só ver e ouvir. 

Porém, a disponibilidade deles e o empenho em falar sobre 

o próprio trabalho não se explicam somente pela necessi-



13

dade de minimizar aquela resistência, e é razoável pensar 

numa impossibilidade de resistir à fala, no desejo de se ligar 

ao semelhante, como outrora o contador de histórias, para 

valorizar o ato hoje tão desprestigiado de escrever.

Nestes tempos em que a televisão substituiu a con-

versa, o rito antigo de contar se tornou de novo importan-

te, e o escritor tende a ser um contador, tende a dizer ao 

destinatário da obra por que enveredou por uma estrada, 

e não outra, que obstáculos encontrou e como finalmente 

conseguiu chegar à sua meta. Ao fazer isso, estará dando a 

entender que o ato de escrever é uma aventura.

O trabalho de que resultou este livro me fez acreditar 

ainda mais na necessidade de uma escuta que não negue ao 

outro o estilo no mundo repetitivo da mídia, que só dá a 

palavra ao outro para a editar, invariavelmente da mesma 

maneira e, por isso, é contrário ao escritor, que recorre ao 

verbo precisamente para fazer o mundo variar.

Por que ter escolhido os autores que aqui estão, e não 

outros? A muitos solicitei entrevista atendendo a um pedido 

do jornal. A exemplo disso, Octavio Paz, pelo ensaio so-

bre o amor, A dupla chama; o filósofo Jacques Derrida, pelo 

controvertido Espectros de Marx; ou o roteirista Jean-Claude 

Carrière, que escreveu um livro sobre o encontro com o 

Dalai Lama, A força do budismo.
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Outros autores, eu mesma propus em função de um 

tema que direta ou indiretamente me dizia respeito – por 

escrever e estar vivendo na França. Um exemplo é o exí-

lio do escritor, que, mesmo sendo voluntário, implica viver 

num país onde a língua falada não é a materna e cada frase 

proferida remete à condição de estrangeiro. Para falar do 

exílio, fui ter com Michèle Sarde, autora de Vous, Marguerite 

Yourcenar (“Você, Marguerite Yourcenar”), a biografia de 

uma romancista que passou a maior parte da vida fora do 

seu país de origem. Também entrevistei a autora da grande 

biografia Eva Perón, Alicia Dujovne Ortiz, escritora argen-

tina exilada em Paris.

Outro tema que me interessava era a cultura da mes-

tiçagem, de que o filósofo Michel Serres, um dos entrevis-

tados, trata no livro Filosofia mestiça. Essa cultura, que tanto 

deu origem ao jazz quanto à música popular brasileira e que 

resulta do encontro dos dessemelhantes, talvez possa ensinar 

a tolerância de que a atualidade precisa.

O que significa escrever? se exilar? ser mestiço? Tais 

são as questões que sub-repticiamente enformam este traba-

lho, em que saí do isolamento imposto pela escrita e conhe-

ci outros escritores. Fui ouvir para os encontrar.



POETAS
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OCTAVIO PAZ

Poeta e ensaísta, Octavio Paz foi Prêmio Nobel de Literatura 

em 1990. Nasceu no México em 1914 e passou a infância nos 

Estados Unidos com a família. De volta ao México, formou-se 

em direito e fez especialização em literatura. Lutou na Espa-

nha, em 1937, ao lado dos republicanos, mas nunca abraçou 

o comunismo. De 1946 a 1951, viveu em Paris, onde se li-

gou a André Breton e frequentou o grupo surrealista, no qual 

encontrou o poeta Benjamin Péret, que viveu no Brasil e no 

México e foi seu tradutor para o francês. Além de escritor e 

tradutor, Octavio Paz foi diplomata. Demitiu-se do cargo de 

embaixador de seu país na Índia em protesto contra o mas-

sacre da Praça das Três Culturas (Tlatelolco, 1968), no qual 

morreram mais de cem estudantes mexicanos. Comentando 

sua morte em 1998, o escritor peruano Mario Vargas Llosa o 

qualificou como “a consciência viva de sua era”. É conhecido 
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no Brasil sobretudo por seus ensaios, como O arco e a lira, 

Signos em rotação, O labirinto da solidão entre outros.

À jornalista que perguntou a Octavio Paz se ele acaso 

não temia ficar colado à imagem que a notoriedade lhe dava, 

ele respondeu: “Não acredito nessas consagrações. A única 

consagração é um leitor capaz de dialogar com a gente. Não, 

eu não penso que esteja impressionado com os meus sucessos. 

A vida inteira as minhas opiniões foram minoritárias”.

Precisamente por querer o diálogo ou o encontro, ele 

lançou um ensaio sobre o amor, A dupla chama, que não 

cessa de reenviar o leitor à sua própria experiência e de fazê-

lo considerar, através desta, as diferentes ideias do texto.

Escrito para nos convencer do caráter historicamente 

subversivo do amor, que, contrariando a tradição ocidental, 

enobreceu o corpo, o livro é um ensaio de poeta. Por isso 

mesmo, a chama que ele acende não vai se apagar. “O amor 

é uma f lor sangrenta e é também um talismã: a vulnerabili-

dade dos amantes os protege”, escreve Octavio Paz. E quem 

poderá se esquecer do que ele diz da pessoa amada: “Terra a 

descobrir e casa natal”.

Tendo em vista A dupla chama, fui ter com Paz 

no Hotel Lutetia, onde, apesar da minha oposição inicial, 

ele deu a entrevista num salão repleto. As idas e vindas das 
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pessoas em momento algum o molestaram, e eu, que temia 

não compreender o seu espanhol, logo fiquei à vontade. Só 

quando eu não ouvia ou não entendia, Octavio Paz passava 

do espanhol para o francês, a língua em que eu lhe fazia as 

perguntas, não por ele desconhecer o português, mas por co-

nhecer menos o português do que o francês, a segunda língua 

dos escritores latino-americanos da sua geração.

Depois da entrevista, Paz me convidou para tomar 

um café. Contou-me, durante a conversa, que foi tradutor de 

Fernando Pessoa e falou com admiração de Carlos Drum-

mond de Andrade e Manuel Bandeira (2).

Betty Milan: O senhor diz na introdução ao livro A dupla 

chama que, antes de escrevê-lo, hesitou muito, mas não teve 

como não escrever este livro sobre o amor e fez isso com 

um “desespero alegre”. Que relação o senhor estabelece en-

tre a escrita e o amor?

Octavio Paz: Há uma relação íntima quando se trata de 

um certo tipo de escrita – a escrita literária, a poesia ou o 

romance. Há muitas formas de escrever. Quando a gente 

quer expressar algo de muito profundo, escreve um poema 

ou um romance, procura assim objetivar a paixão. Em ge-

ral, a escrita nasce de uma vocação, a gente está condenada 
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a escrever sobre certos temas. Você, que é escritora, sabe 

disso. Acontece a mesma coisa no amor, que começa com 

uma atração involuntária – a que a gente está destinada – e 

depois se converte, através do livre-arbítrio, numa forma 

de liberdade.

BM: O senhor utilizou a palavra condenada. Em que medida 

existe um livre-arbítrio?

PAZ: Trata-se de uma questão tão antiga quanto a filoso-

fia. Não há resposta e as respostas que eu encontrei me pare-

cem igualmente insatisfatórias. Há uma eterna relação entre 

a palavra “destino” e a palavra “liberdade”. Os gregos viram 

isso muito bem. Para que o destino se realize, é necessário 

que ele conte com a cumplicidade dos homens. Para que 

Édipo (3) cumpra o seu trágico destino, ele tem que escolher 

voluntariamente, sem saber o que está fazendo, claro. Que-

ro dizer que em cada ato humano há uma dose de determi-

nismo, mas este não pode se realizar sem a liberdade, que, 

por sua vez, necessita do destino para se realizar. Podemos 

dizer que, se a liberdade é uma condição da necessidade, 

o inverso também é verdadeiro. Não há como considerar 

separadamente a palavra destino e a palavra liberdade. Os 

dois termos estão perpetuamente em luta; e um não vive 

sem o outro.
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BM: Agora que o senhor já escreveu o livro com um “de-

sespero alegre”, talvez seja possível me dizer por que esco-

lheu o amor como tema.

PAZ: Eu o escrevi com um “desespero alegre” porque o es-

crevi no final da minha vida. Mas o que importa é que eu o 

escrevi. Por que o fiz? Desde que comecei, quisera ser, quise-

ra ter sido... a gente até começa a falar no passado... bem, qui-

sera ter sido poeta. Os meus melhores poemas foram de amor. 

Às vezes, foram poemas eróticos. O tema do amor é uma das 

minhas obsessões, um dos eixos em torno dos quais girou a 

minha vida pessoal e também a minha vida intelectual.

BM: Sim, mas por que o senhor escreveu um ensaio?

PAZ: Porque queria explicar o amor para mim mesmo. 

Quando comecei a escrever poemas, eu me disse que pre-

cisava escrever algum ensaio para justificar o ato aparente-

mente absurdo de escrever poemas. O mesmo ocorreu com 

o amor.

BM: O senhor afirma que Platão (4) teria ficado escandali-

zado com o que nós chamamos amor. Seria possível comen-

tar essa frase?

PAZ: Para Platão, o amor não tinha o sentido que damos 

a ele e que surgiu na Idade Média com a poesia provençal. 
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O amor, para Platão, era o erotismo, a ação de Eros, o deus 

da luz e da escuridão, o mensageiro, a força atuante. Platão 

concebia o amor como um desejo de beleza que terminava 

na contemplação das ideias eternas. Ademais, o amor não se 

dirigia a uma mulher, e sim aos efebos. O amor de que fa-

lamos, e que hoje pode ser homossexual, nasceu como uma 

paixão heterossexual. Nele existe um gosto pelo sofrimen-

to, pela tragédia – como em Tristão e Isolda ou Romeu e 

Julieta (5) –, que teria escandalizado Platão. O amor também 

escandalizou os cristãos, pelo fato de se colocar numa cria-

tura humana o que é próprio da divindade. Lope de Vega (6) 

diz que, no amor, a gente busca o eterno no que é perecível. 

O amor é uma blasfêmia para a Igreja; ele é subversivo dian-

te da filosofia e da religião.

BM:O senhor diz que o amor é uma aposta extravagante 

na liberdade, pois o livre-arbítrio transforma uma atração 

involuntária entre duas pessoas em união voluntária. Isso é 

bastante claro quando pensamos em Tristão e Isolda ou em 

Romeu e Julieta. Mas o romance História de O (7) não é uma 

aposta extravagante na servidão?

PAZ: A questão é muito interessante. Mas O decide, por-

que ama René, que deseja se deixar escravizar. Os estoicos 

pensavam que só se pode afirmar a liberdade dentro dos 
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limites do destino. Epicteto (8) dizia que o escravo tem a li-

berdade, pelo menos no seu interior, de dizer não. O mesmo 

ocorre com O, que é uma mulher livre e se vale da liberda-

de para se converter numa escrava.

BM: Cabe perguntar se O teria podido dizer que não que-

ria ser escrava ou, em outras palavras, se ela teria tido a 

possibilidade subjetiva de escolher a posição de quem não 

é escrava.

PAZ: Sim, poderia ter recusado o amor. Falei algumas ve-

zes com Paulhan sobre isso. No meu livro sobre Sade (9), eu 

desenvolvo a ideia. O livro se chama Um mais além erótico: 

Sade, e também acaba de sair pela Gallimard. Contém um 

poema e dois ensaios. A parte final trata da História de O. 

Creio que O escolhe a servidão porque está apaixonada. 

Todos os apaixonados, no fundo, seguem O, na medida em 

que todos aceitam a servidão. Na poesia provençal, que co-

dificou o amor, se diz que o apaixonado é um vassalo e a 

amada é uma senhora. Mas o apaixonado decidiu se conver-

ter em vassalo, por estar apaixonado, ele não nasceu escravo. 

A origem de O se encontra na poesia provençal. Se O fosse 

somente masoquista, ela seguiria suas inclinações eróticas e 

ponto final, mas ela está apaixonada...
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BM: : O senhor não acha que o amor implicaria uma revi-

são completa da noção de escolha?

PAZ: Sim, porém o amor lança luz sobre a relação en-

tre necessidade e liberdade, sobre o livre-arbítrio, o grande 

tema do teatro espanhol.

BM: O amor move o sol e as estrelas, mas não se dissocia 

do ódio e pode se tornar mortífero. Por que o senhor só fala 

do amor como um bem?

PAZ: Mencionam com frequência o caráter mortífero do 

amor. Possivelmente, eu falo dele sobretudo como um bem 

por reação contra essa predileção do século XX, predileção 

pelos lados negros do amor. Trata-se também de uma rea-

ção contra a exaltação do Marquês de Sade... Mas eu penso 

que o ódio é inseparável do amor.

BM: Existe mesmo o conceito de hainamoration, em Lacan (10).

PAZ: O quê?

BM: Hainamoration, um neologismo que junta o ódio (hai-

ne) e o amor (amour).

PAZ: Os psicólogos dizem de modo mais ou menos pe-

dante o que os poetas dizem de forma simples. Catulo (11) 

diz num poema famoso: “Amo e odeio ao mesmo tempo/ 
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Por quê?/ Não sei,/ mas eu disso padeço”. É magnífico, 

em quatro versos, diz o que os psicólogos e os psicanalistas 

precisam de mil páginas para dizer.

BM: (Risos) O senhor diz, no seu livro, que o amor é in-

compatível com a infidelidade. Isso significaria que a revo-

lução erótica deste século (12) não mudou em nada a noção 

tradicional de infidelidade?

PAZ: A revolução erótica nos trouxe uma ideia mais limpa 

do corpo... O amor não existe sem a liberdade feminina. 

Por isso, desde sempre, os grandes períodos do amor coin-

cidiram com a liberdade da mulher ou com a sua rebelião. 

Afinal de contas, Isolda se rebelou, Julieta também...

BM: Voltando à questão anterior, eu lhe pergunto se um 

simples encontro erótico é um ato de infidelidade.

PAZ: Sim, em geral sim, porque o amor está fundado na 

união do corpo e do espírito. No passado, havia o problema 

da paternidade. Hoje, a infidelidade é menos grave, porque 

não interfere na procriação, mas o amor parte da decisão de 

que “iremos juntos até o final”.

BM: Será mesmo que a revolução erótica não implica que 

possa haver fidelidade do espírito e liberdade do corpo?
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PAZ: Parece complicado. As experiências dos que tentaram 

esse tipo de amizade amorosa não deram certo. É muito di-

fícil evitar o sofrimento do companheiro. A infidelidade, 

em si mesma, poderia não ser grave, mas fere profundamen-

te o outro. Isso, todos nós sabemos pela experiência.

BM: Os autores árabes celebram os amores castos. Qual a 

diferença entre a erótica árabe e a platônica?

PAZ: A ideia da castidade é muito antiga. No Oriente, nas-

ce do conceito de que toda descarga sexual implica perda de 

vida. É preciso ser casto para conseguir mais vida. A castidade 

é uma receita de imortalidade. No taoísmo e na ioga (13), a 

castidade existe para que o sujeito tenha mais controle sobre 

si mesmo. No caso de Platão, a castidade está ligada ao dualis-

mo do corpo e da alma e à necessidade de salvar esta última. 

Cada ato sexual, para ele, é uma queda no mundo informe da 

matéria. Nós amamos uma forma; porém, no momento em 

que a abraçamos, ela se dissolve. Isso, para mim, é maravilho-

so, porque é um contato com o universo.

BM:O senhor escreve que a maior defesa contra a Aids é o 

amor, por implicar a fidelidade. A sua posição é a do papa.

PAZ: Possivelmente. Mas D. H. Lawrence (14) já dizia que o 

papa sabia mais de sexo e erotismo do que os tratados todos.
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BM: Segundo o seu livro, o último grande movimento es-

tético do século XX teria sido o surrealismo, e o movimen-

to beat (15) foi uma derivação daquele. Seria possível explicar 

isso?

PAZ: Toda a doutrina da beat generation parte da esponta-

neidade da escrita, que é uma ideia dos surrealistas.

BM: Obrigada pela entrevista.

PAZ: Você quer tomar um café?

BM: Aceito.



FILÓSOFOS



48

JACQUES DERRIDA

Jacques Derrida, nascido em 1930 na Argélia, faleceu em Paris 

em 2004. Formou-se na Escola Normal Superior e tornou-se 

filósofo renomado e autor de uma obra considerável, particu-

larmente apreciada nos Estados Unidos, onde trabalhou na 

juventude como professor auxiliar na Universidade Harvard 

e, mais tarde, como professor da Universidade da Califórnia, 

campus de Irvine. Lecionou ainda na Escola Normal Superior, 

na Sorbonne e, até o fim da vida, na Escola de Altos Estudos 

de Ciências Sociais de Paris. Além de escritor, também foi o tra-

dutor de Husserl (33) para a língua francesa. Ele define a escrita 

como “a revelação do engodo da palavra originária”. Criou 

uma metodologia de análise de texto – a desconstrução – 

que o tornou famoso nas universidades, em particular nos 

centros de estudos de literatura, linguística, história, arquite-

tura, filosofia e direito. A força da lei, Gramatologia, O olho 
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da universidade, Pensar a desconstrução e Torres de Babel 

são algumas de suas obras traduzidas no Brasil.

Jacques Derrida, o filósofo da “desconstrução”, lançou Les 

spectres de Marx (Espectros de Marx) contrariando a ideia de que 

Karl Marx (34) está definitivamente enterrado sob os escombros do 

Muro de Berlim (35) e afirmando que é preciso negociar com o seu 

espectro, ou seja, reler Marx.

Interessada naquele livro, telefonei ao filósofo pedindo uma 

entrevista. Para marcá-la, Derrida sugeriu que fosse encontrá-lo 

na Escola de Ciências Sociais. Fui, me apresentei, e ele marcou 

o encontro para dali a dois meses, alegando que estava de partida 

para os Estados Unidos e se desculpando por me fazer esperar 

tanto tempo.

Na data combinada, compareci para fazer a entrevista, que 

me surpreendeu do começo ao fim. Inicialmente, por ele querer ler 

as questões que eu levava numa folha de papel em vez de deixar 

que eu as enunciasse; depois, por dizer repetidamente que era difí-

cil dar conta delas, insistindo em que renunciássemos à entrevista; 

e, finalmente, por retomá-la quando eu já me dispunha a voltar 

noutro dia.

Derrida não deixou em momento algum de resistir à en-

trevista que ele havia concordado em conceder. Para que eu perce-

besse o quão impossível é a posição de quem precisa do tempo que 
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for necessário para desenvolver o pensamento e deve se submeter 

ao tempo limitado do dispositivo jornalístico? Tratava-se de de-

nunciar o autoritarismo da mídia ao qual ele já se havia referido 

mais de uma vez?

Seja como for, através da sua resistência, o filósofo questio-

nou a entrevista à medida que eu a fazia. Por isso, além das suas 

respostas a questões específicas, segue o relato do que ocorreu antes e 

depois de cada pergunta.

Derrida me pede para lhe entregar as questões que estão numa 

folha de papel que eu seguro na mão. Depois de ler atentamente, 

ele se concentra e responde à primeira pergunta, que diz respeito 

ao título do seu livro e, em particular, à razão pela qual ele usa a 

palavra “espectro” no plural.

Jacques Derrida: Trata-se, por um lado, de Marx, como 

espectro para a consciência política mundial de hoje, que 

vê no comunismo – por ela confundido com as sociedades 

socialistas que desmoronaram – algo morto e que deve ser 

evitado. Para essa consciência, é preciso se certificar de que 

Marx está e vai continuar enterrado. Existe, portanto, uma 

relação com o espectro de Marx e do comunismo. Mas 

também existem, por outro lado, os espectros de Marx, 

os que perseguiram o próprio Marx. Na segunda parte do 
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livro, digo que Marx era perseguido por um exército de 

espectros, trato do problema da fantasmalidade em relação 

com o fetichismo, com a ideologia etc. Dependendo da 

maneira como a gente articula o genitivo, o plural indica 

Marx como um espectro e, por outro lado, os espectros 

que existiam para ele. Só que a noção de espectralidade 

não diz respeito apenas ao fantasma e, sim, a tudo o que 

eu chamo de “lógica espectral”, àquilo que, na nossa ex-

periência, não é nem inteligível, nem sensível, nem visível, 

nem invisível e que tanto diz respeito à linguagem quanto 

à telecomunicação.

BM: O que o levou a falar de uma lógica espectral?

DERRIDA: O tema do espectro já está nos meus livros an-

teriores. O espectro é uma estrutura que resiste às oposições 

metafísicas. Não é nem sensível, nem inteligível, nem vivo 

e nem não-vivo. Portanto, tem uma afinidade com quase 

todos os conceitos que me interessaram no meu trabalho: a 

graça, o “pharmacon” (36), o “suplemento”, tudo o que resistia 

às oposições conceituais da filosofia clássica. A espectralida-

de foi o viés estratégico da “desconstrução”. Tratava-se de 

encontrar uma categoria que resistisse às categorias filosó-

ficas. Já faz muito tempo que eu me interesso pelo trabalho 

do luto na psicanálise (37) e para além da psicanálise. Escrevi 
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sobre o assunto em Glas e em certas introduções a obras de 

psicanálise. Quando a gente se interessa por esse trabalho, 

tem que se ocupar do retorno do fantasma. Procurei mos-

trar, a partir de Freud (38) e contra ele, que o trabalho de 

luto é interminável. Foi, portanto, a partir de uma ref lexão 

sobre o luto que eu cheguei a privilegiar a espectralidade e, 

em Espectros de Marx, a gente encontra muitos fios de pen-

samento já bem antigos.

Derrida lê a segunda questão, que diz respeito à razão pela 

qual ele se refere a Shakespeare (39) em Espectros de Marx. 

Lê e logo responde.

DERRIDA: Shakespeare é uma referência de Marx, que 

o cita sempre. Mas as obras que ele cita não são as que eu 

privilegio em Espectros de Marx. Ele cita sobretudo Timão de 

Atenas, O mercador de Veneza... Ao que sei, ele não fala de 

Hamlet. Achei necessário considerar o interesse de Marx por 

Shakespeare, porém também fui a este por causa da lógica 

da espectralidade. Há muitos espectros na obra de Shakes-

peare. Em Hamlet, em Macbeth... (40)

BM: O que o recurso a Shakespeare significou para o senhor?

DERRIDA: Difícil responder a isso numa entrevista...
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BM: Bem, então vamos passar à próxima pergunta.

Digo isso me referindo à terceira questão, que está na folha de 

papel, em cima da mesa de Derrida, à sua frente.

DERRIDA: Não, não... Há muito o que dizer sobre o re-

curso a Shakespeare. Mas deste modo eu não consigo falar.

BM: Hum...

DERRIDA: Me interessei, por exemplo, pelo que chamo 

de “efeito de viseira” no fantasma do rei, do pai de Hamlet. 

O “efeito de viseira” diz respeito ao fato de que o fantasma 

vê sem ser visto, por usar uma viseira. Tentei, a partir daí, 

pensar o que é uma situação em que a gente é olhado sem 

poder olhar, uma situação espectral. Me interessei também 

pelo fato de que o tempo de Hamlet é difícil de calcular, 

porque o fantasma surge primeiramente na peça pela se-

gunda vez. A coisa começa pela repetição. Por fim, há algo 

que Hamlet diz e que organiza Espectros de Marx: “The time 

is out of joint”, o tempo está disjunto. Trata-se do tema da 

disjunção, da não-contemporaneidade a si mesmo, é um 

tema maior nesse livro que se quer não-contemporâneo. 

Escrever um livro falando de Marx, hoje, pode parecer 

anacrônico e eu procuro justificar esse anacronismo através 
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da disjunção, do out of joint. Mas, diga, quanto tempo nós 

ainda temos?

BM: Em princípio uma hora, mas depende do senhor.

DERRIDA: Uma hora é muito. Veja (mostrando a agen-

da repleta), eu tenho outro encontro marcado para daqui a 

pouco.

BM: Bem, então nós faremos o que for possível.

DERRIDA: Mas eu não tenho condições de dar a entre-

vista, eu escrevo tão melhor do que falo...

Desligo o gravador para deixá-lo à vontade. Logo depois, ele 

retoma a palavra.

DERRIDA: Mas você vai me mostrar o texto?

BM: Claro, posso até escrever em francês primeiro, se o 

senhor fizer questão disso.

DERRIDA: Não, não precisa, pode ser em português.

Derrida passa a ler a questão seguinte. Nela, pergunto se ele 

diria que o filósofo deve se ocupar do espectro como o psicana-

lista se ocupa do recalcado.
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DERRIDA: Claro que o espectro é alguém que nos fas-

cina e tentamos reprimir, recalcar. No entanto, não sei se 

a categoria psicanalítica esgota o problema. Tento pensar a 

dimensão política de tal recalque. Por outro lado, no fim 

do livro, eu me coloco uma série de questões sobre o modo 

como Freud trata o fantasma e o que diz do unheimlich (41). 

Trata-se de levar em conta uma leitura psicanalítica do es-

pectral e também de colocar questões sobre as categorias 

psicanalíticas, que devem ser reelaboradas e politizadas. 

Você opõe, na sua pergunta, o filósofo e o psicanalista, mas 

o psicanalista também trata do espectro.

BM: Claro, mas foi o senhor que organizou o seu pensa-

mento a partir da figura do espectro.

DERRIDA: Espectros de Marx não é um livro filosófico sim-

plesmente. Por várias razões. Primeiro, porque desconstrói 

uma série de axiomas filosóficos. A própria filosofia não foi 

capaz de pensar o espectro. É preciso pensá-lo contra a filoso-

fia. Por outro lado, queria protestar contra uma corrente atual 

que quer tratar Marx como um grande filósofo e estudá-lo na 

universidade. Trata-se de uma maneira de neutralizar Marx, 

de fazer dele um personagem da Academia Filosófica. Não 

é só uma leitura de filósofo que eu faço, é uma leitura que 

protesta contra certa reapropriação filosófica de Marx.
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Digo a Derrida que ele já está respondendo à minha pergun-

ta seguinte, a qual trata justamente de saber o que significa a 

volta ao espírito de Marx. Derrida lê a pergunta de novo na 

folha, que está à sua frente e responde.

DERRIDA: Insisto em dizer que não é um “retorno a” 

Marx, mas que se trata do “retorno de” Marx. Não se trata 

de um desses tantos retornos a mais, em que a gente vai 

redescobrir uma obra. Trata-se de levar em conta o fato de 

que Marx retorna, e que não podemos resistir ao que esse 

retorno nos dita, nos impõe. Por outro lado, esse “retorno 

de” é o retorno do espírito ou do espectro, de uma certa 

maneira de colocar as questões críticas, sem necessariamen-

te reabilitar as teses de Marx. É preciso distinguir o espírito 

da letra. Questionar com o espírito de Marx não quer dizer 

reaplicar dogmaticamente a doutrina de Marx, voltar a uma 

ortodoxia marxista. Nunca fui e nem me tornei marxista.

BM: Sim.

DERRIDA: Marx, o pensamento marxista, foi um dos pou-

cos que fizeram da abertura crítica uma palavra de ordem.

BM: Isso é verdade.

DERRIDA: Trabalhar com o espírito de Marx também 
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significa não ficar no interior de uma dogmática marxista 

e tentar pensar o inédito do nosso tempo com um certo 

espírito – que eu também chamo de “espírito de justiça” e 

nos vem de Marx. O espírito diz respeito à espectralidade, 

porém também a uma incitação que não nos paralisa numa 

letra dogmática, num dogma literal, numa doutrina.

BM: Isso tem algo a ver com o estilo de Marx?

DERRIDA: Com o estilo, no sentido literário, não. Tem 

a ver com o modo de colocar as questões, uma certa vigi-

lância em relação a certas maneiras que, na sociedade, os 

homens têm de esquecer, dissimular, fetichizar.

BM: Que proposições de Marx o senhor mantém e que 

outras recusa?

DERRIDA: Em nome do espírito de Marx, eu me propo-

nho, no livro, a desconstruir todas as proposições de Marx. 

Alguns marxistas dizem que não sobra nada de Marx. É 

bem possível que a ontologia de Marx, todas as suas teses fi-

losóficas, o materialismo dialético, a maneira como ele pró-

prio tenta conjurar o fantasma requeiram a desconstrução. 

Não guardo um conteúdo de tese marxista. Não retenho 

nada desse ponto de vista. Enquanto ontologia, a filosofia 

de Marx me parece desconstrutível.
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BM: E o que o senhor pensa da luta de classes e da dialética (42)?

DERRIDA: Tenho uma relação complicada com a dialéti-

ca. É muito difícil explicar isso numa entrevista, você sabe...

BM: Trata-se de uma questão que interessa aos leitores...

DERRIDA: Eles que leiam o livro. Não consigo explicar 

isso numa entrevista.

BM: Eu o entendo perfeitamente bem.

Digo isso e fico em silêncio. Derrida lê as perguntas e subi-

tamente diz: “Não, eu não posso. Aliás, eu não posso mais 

nada. Isso tudo é muito difícil, não me sinto capaz... Acho 

que nós devemos parar”. Pela segunda vez, desligo o grava-

dor e sugiro uma pausa, um café. Derrida não diz nem sim 

nem não, e eu volto a ligar o gravador, tomando inutilmente 

a iniciativa.

BM: Numa das suas entrevistas, o senhor lembrou que po-

sições de esquerda podem se aliar a posições de extrema-

direita. Por causa de inquietações legítimas a respeito da 

política econômica dos estados dominantes da Europa, uma 

certa esquerda se aliou a um antieuropeísmo extremo. Tem 

sentido ainda falar de esquerda e de direita?
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DERRIDA: Não, eu não posso responder, é muito difícil.

Silêncio.

DERRIDA: Não posso e não é só porque esteja cansado, é 

porque é difícil. Queira me perdoar.

Recupero a folha de papel que está na frente dele, leio a ques-

tão seguinte e faço uma última tentativa.

BM: A exploração da xenofobia pela classe política parece 

estar na base dos grandes conf litos da modernidade. Como 

lutar contra ela?

DERRIDA: Sou contra, mas não tenho nada a dizer, não 

vou ficar aqui fazendo frases. Não devia ter prometido a 

entrevista, porque não me sinto capaz.

Silêncio.

DERRIDA: O que eu posso dizer a respeito disso está no livro.

Derrida pega novamente a folha em que estão as perguntas 

e eu agora protesto.
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BM: Não vejo por que o senhor quer ler. Seria melhor que 

eu lhe colocasse as questões.

DERRIDA: Quem redigiu isso?

BM: Fui eu.

DERRIDA: É muito difícil.

BM: Gostaria pelo menos que o senhor me desse uma res-

posta relativa à questão da pertinência dos conceitos de es-

querda e de direita.

DERRIDA: Não, não...

BM: O senhor não responde às perguntas que dizem res-

peito à política.

DERRIDA: Não é porque é político. Não vou dizer que 

não existe mais esquerda e direita, porque é uma armadilha 

em que eu não quero cair. São coisas que não admitem a 

improvisação. Me aborrece ter que fazer você voltar, mas eu 

francamente não me sinto capaz. Se eles lá no jornal quise-

rem, que escrevam sobre o livro. Eu... eu não consigo.

Desligo pela terceira vez o gravador e digo a ele que me 

disponho a voltar num outro dia, ainda que isso implique 

viajar 500 quilômetros. Derrida quer saber para onde vou. 
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Respondo que vou passar uns dias no interior da França 

escrevendo. Inesperadamente, ele resolve continuar a falar e 

aborda a questão da luta de classes e da dialética.

DERRIDA: O gravador está funcionando? Vamos tentar. 

No que concerne à luta de classes, procurei mostrar que o 

esquema da luta dos antagonismos e da dominação de uma 

força social por outra é irredutível. Numa situação social 

dada, existem relações de força, de dominação, e essas rela-

ções estruturam a sociedade. Dizer isso significa não renun-

ciar à ideia de conf lito, mas não significa definir os termos 

dessa luta baseando-se no conf lito de classes sociais. O con-

ceito de classe social hoje precisa ser retrabalhado. Ainda 

existem as classes sociais, mas o uso que o discurso marxista 

tradicional faz do conceito de classe social talvez deva ser 

revisto. Acho que não é necessário se servir do conceito de 

luta de classes, na sua tradição marxista, para analisar hoje 

as lutas, as hegemonias, as contradições, as relações de força 

que, por não serem as das classes, não deixam de ser de uma 

estrutura de grupo, que a gente pode analisar com um es-

pírito marxista. Não se trata de conservar ou de abandonar 

o conceito de luta de classes, basta adaptá-lo a uma nova 

situação político-econômica. Quanto à dialética marxista, 

é preciso dizer que a expressão “materialismo dialético” 
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não está em Marx. Por outro lado, como muitos pensadores 

franceses, eu questionei a dialética. O que existe de estri-

tamente dialético em Marx não é o que mais me interessa. 

Isso posto, mesmo se num determinado momento existem 

conf litos que não são dialetizáveis, o pensamento dialético 

pode ainda ser muito fecundo. O meu trabalho, tanto neste 

livro quanto nos anteriores, é interrogar a necessidade e o 

limite da lógica dialética.

Tendo desistido de seguir o meu roteiro, eu faço a ele as per-

guntas que me ocorrem em função do que ele diz.

BM: O senhor fala de uma Nova Internacional (43). Quem 

vai fazer parte dessa Nova Internacional e como ela vai 

se organizar?

DERRIDA: O que eu chamo de Nova Internacional, 

brincando com essa expressão, implica detectar através do 

mundo, fora dos partidos, fora dos sindicatos, uma aspira-

ção a uma solidariedade internacional que reúna homens 

e mulheres que não são necessariamente cidadãos de um 

Estado ou sujeitos políticos no sentido tradicional da palavra 

“político”. Tal solidariedade exige uma transformação do 

direito internacional e da democracia, que hoje não se afina 

com o conceito de Estado-nação, de fronteira e nem com 
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um direito internacional de instituições internacionais que, 

por um lado, são regidas por categorias europeias criticá-

veis e, por outro lado, são dependentes dos Estados Unidos. 

A gente pode detectar a aspiração através de muitos sinais, 

ela forma uma espécie de solidariedade. Embora não tenha 

forma organizacional, ela perturba as instituições ligadas ao 

Estado. Existe uma força internacional que hoje é obscura e 

ainda não encontrou a sua linguagem.

BM: O que tem isso a ver com o Parlamento Internacional 

dos Escritores, que se reuniu no ano passado em Estrasbur-

go, em torno do caso Rushdie (44), do qual o senhor parti-

cipa ativamente?

DERRIDA: Trata-se de um parlamento que tenta, para 

além dos Estados, das economias, dos poderes da mídia, 

unir todos os que procuram pensar livremente, inventar 

formas novas, se engajar em vias que não são controladas 

por dogmas, constituições, ortodoxias nacionais, linguísti-

cas ou religiosas.

BM: Qual a finalidade da reunião do Parlamento Interna-

cional dos Escritores em Lisboa este ano [1994]?

DERRIDA: Vamos trabalhar juntos. O tema da reunião 

será a literatura deslocada.
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BM: O que é literatura deslocada?

DERRIDA: Hoje, mais do que nunca, muitos escritores, 

pensadores, jornalistas, pessoas que representam a liberdade 

da palavra estão ameaçados de morte, ostracizados, foram 

expulsos do seu país ou, às vezes, obrigados a se esconder 

no interior do mesmo, a se autocensurar. Por que tanto exí-

lio no exterior e no interior? Por que os escritores, os que 

inventam formas e trabalham com a linguagem, estão assim 

tão visados?

BM: O que tem a autocensura com a mídia?

DERRIDA: A mídia, seja ela estatal ou livre, é contro-

lada por monopólios de interesse comercial, ela é dirigida 

pelo mercado.

BM: Que efeito tem isso sobre o trabalho do escritor?

DERRIDA: A mídia é a mediação entre o escritor e o 

leitor, é um poder que avalia, classifica, sustenta ou mar-

ginaliza e, consequentemente, limita a autonomia de cria-

ção. Os escritores começam a só escrever o que o mercado 

vai absorver. A onipotência do mercado exerce um efeito 

de autocensura, sem falar das censuras ainda mais graves, 

como as que pesam sobre Salman Rushdie, sobre os escri-

tores que na Índia, ou em outros lugares, estão ameçados 
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de morte. No Parlamento Internacional, vamos ref letir a 

respeito das condições novas dessas perseguições, de seus 

agravamentos atuais. O escritor sempre teve problemas 

com o poder estatal ou religioso, mas hoje isso se passa em 

condições diferentes.

BM: Trabalhar no Parlamento é uma forma de ser um in-

telectual engajado?

DERRIDA: A palavra “engajado” tem uma história (45). 

Quando alguém se diz “engajado”, corre o risco de evocar 

modelos anteriores, enquanto o engajamento hoje deve en-

contrar formas novas. Mas o trabalho no Parlamento é uma 

forma de engajamento, claro.

BM: Obrigada pela entrevista.

DERRIDA: Isso basta? O material é suficiente?

BM: Acredito que sim. Agora, é redigir a entrevista e pedir 

uma foto ao seu editor.

DERRIDA: Se você quiser, eu posso te dar uma foto.




