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INTRODUCAO

O que unifica estas entrevistas feitas com escritores e in-
telectuais estrangeiros e publicadas na grande imprensa brasilei-
ra? Examinadas uma a uma, elas nao tém unidade tematica.

O conjunto se justifica pelo modo como invariavel-
mente conduzi a entrevista, dando, de inicio, a palavra ao
entrevistado para que ele respondesse a uma questio do seu
interesse — como, por exemplo, o que o teria levado a es-
crever o seu ultimo livro — para depois colocar as questoes
que a obra me suscitava. Ou seja, passando livremente do
que em principio interessava a0 outro para o que eu desejava
saber, por ndo estar sujeita ao suposto “interesse do leitor”
de que o jornalista de modo geral, conscientemente ou nio,
se serve para formar a opinido publica.

A diferenca daquele, orientei a entrevista sem nunca

orientar as respostas, gozando de liberdade e propiciando-a
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ao entrevistado, para que ele pudesse revelar o que desejava
e assim se revelar, para que me surpreendesse com a sua fala
e se deixasse por ela surpreender. Nio joguei com cartas
marcadas, para que o entrevistado, eu e o leitor pudéssemos
entrar no jogo e dele efetivamente participar. Interessava-
me informar envolvendo o destinatirio, a maneira do ro-
mancista ou do chamado “novo jornalista” .

O conjunto também se justifica pelo desejo dos auto-
res de falar, um desejo talvez decorrente do meu modo de
proceder, mas que me intrigou. A excecio de Jacques Der-
rida, que primeiro hesitou em dar a entrevista e até sugeriu
que eu simplesmente escrevesse uma resenha sobre o seu
livro para o jornal, os outros todos — o Prémio Nobel, Oc-
tavio Paz, inclusive — logo se prontificaram a concede-la.

Todos obviamente estdo cientes de que sem a midia es-
crita ndo ha como divulgar a obra, e o jornal prestigia o depoi-
mento. Todos sabem que € preciso falar para ser lido, sair do
siléncio — condicio sine qua non da escrita —, para que o destina-
tario aceite silenciar, e, tendo “escutado’” o autor, leia a obra.

Os autores conhecem o imperativo a que estdo su-
jeitos e que evidencia a resisténcia do publico em relagio a
leitura, decorrente da tendéncia moderna a sé ver e ouvir.
Porém, a disponibilidade deles e o empenho em falar sobre

o proprio trabalho nio se explicam somente pela necessi-
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dade de minimizar aquela resisténcia, e ¢ razoavel pensar
numa impossibilidade de resistir a fala, no desejo de se ligar
ao semelhante, como outrora o contador de historias, para
valorizar o ato hoje tao desprestigiado de escrever.

Nestes tempos em que a televisdo substituiu a con-
versa, o rito antigo de contar se tornou de novo importan-
te, e o escritor tende a ser um contador, tende a dizer ao
destinatario da obra por que enveredou por uma estrada,
e nio outra, que obstaculos encontrou e como finalmente
conseguiu chegar a sua meta. Ao fazer isso, estard dando a
entender que o ato de escrever ¢ uma aventura.

O trabalho de que resultou este livro me fez acreditar
ainda mais na necessidade de uma escuta que nio negue ao
outro o estilo no mundo repetitivo da midia, que s6 da a
palavra ao outro para a editar, invariavelmente da mesma
maneira e, por isso, ¢ contrario ao escritor, que recorre ao
verbo precisamente para fazer o mundo variar.

Por que ter escolhido os autores que aqui estdo, e nio
outros? A muitos solicitei entrevista atendendo a um pedido
do jornal. A exemplo disso, Octavio Paz, pelo ensaio so-
bre o amor, A dupla chama; o filésofo Jacques Derrida, pelo
controvertido Espectros de Marx; ou o roteirista Jean-Claude
Carriére, que escreveu um livro sobre o encontro com o

Dalai Lama, A forga do budismo.
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Outros autores, eu mesma propus em fun¢io de um
tema que direta ou indiretamente me dizia respeito — por
escrever e estar vivendo na Fran¢a. Um exemplo é o exi-
lio do escritor, que, mesmo sendo voluntario, implica viver
num pais onde a lingua falada nio é a materna e cada frase
proferida remete a condigdo de estrangeiro. Para falar do
exilio, fui ter com Michele Sarde, autora de Vous, Marguerite
Yourcenar (“Voceé, Marguerite Yourcenar”), a biografia de
uma romancista que passou a maior parte da vida fora do
seu pais de origem. Também entrevistei a autora da grande
biografia Eva Per6n, Alicia Dujovne Ortiz, escritora argen-
tina exilada em Paris.

Outro tema que me interessava era a cultura da mes-
ticagem, de que o filésofo Michel Serres, um dos entrevis-
tados, trata no livro Filosofia mestica. Essa cultura, que tanto
deu origem ao jazz quanto a musica popular brasileira e que
resulta do encontro dos dessemelhantes, talvez possa ensinar
a tolerancia de que a atualidade precisa.

O que significa escrever? se exilar? ser mestico? Tais
530 as questdes que sub-repticiamente enformam este traba-
lho, em que sai do isolamento imposto pela escrita e conhe-

ci outros escritores. Fui ouvir para os encontrar.
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POETAS



OCTAVIO PAZ

Poeta e ensaista, Octavio Paz foi Prémio Nobel de Literatura
em 1990. Nasceu no México em 1914 e passou a infancia nos
Estados Unidos com a familia. De volta ao México, formou-se
em direito e fez especializacao em literatura. Lutou na Espa-
nha, em 1937, ao lado dos republicanos, mas nunca abracou
o comunismo. De 1946 a 1951, viveu em Paris, onde se li-
gou a André Breton e frequentou o grupo surrealista, no qual
encontrou o poeta Benjamin Péret, que viveu no Brasil e no
México e foi seu tradutor para o francés. Além de escritor e
tradutor, Octavio Paz foi diplomata. Demitiu-se do cargo de
embaixador de seu pais na india em protesto contra 0 mas-
sacre da Praca das Trés Culturas (Tlatelolco, 1968), no qual
morreram mais de cem estudantes mexicanos. Comentando
sua morte em 1998, o escritor peruano Mario Vargas Llosa o

qualificou como “a consciéncia viva de sua era”. E conhecido
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no Brasil sobretudo por seus ensaios, como O arco e a lira,

Signos em rotacao, O labirinto da soliddo entre outros.

A Jjornalista que perguntou a Octavio Paz se ele acaso
ndo temia ficar colado a imagem que a notoriedade lhe dava,
ele respondeu: “Nao acredito nessas consagragoes. A tinica
consagragdo é um leitor capaz de dialogar com a gente. Nao,
eu ndo penso que esteja impressionado com os meus sucessos.
A vida inteira as minhas opinides foram minoritarias”.

Precisamente por querer o dialogo ou o encontro, ele
langou um ensaio sobre o amor, A dupla chama, que nao
cessa de reenviar o leitor a sua propria experiéncia e de fazé-
lo considerar, através desta, as diferentes ideias do texto.

Escrito para nos convencer do carater historicamente
subversivo do amor, que, contrariando a tradigao ocidental,
enobreceu o corpo, o livro é um ensaio de poeta. Por isso
mesmo, a chama que ele acende ndo vai se apagar. “O amor
¢ uma flor sangrenta e é também um talisma: a vulnerabili-
dade dos amantes os protege”, escreve Octavio Paz. E quem
podera se esquecer do que ele diz da pessoa amada: “Terra a
descobrir e casa natal”.

Tendo em vista A dupla chama, fui ter com Paz
no Hotel Lutetia, onde, apesar da minha oposi¢io inicial,

ele deu a entrevista num salao repleto. As idas e vindas das
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pessoas em momento algum o molestaram, e eu, que temia
nao compreender o seu espanhol, logo fiquei a vontade. Sé
quando eu ndo ouvia ou ndo entendia, Octavio Paz passava
do espanhol para o francés, a lingua em que eu lhe fazia as
perguntas, ndo por ele desconhecer o portugués, mas por co-
nhecer menos o portugués do que o francés, a segunda lingua
dos escritores latino-americanos da sua gera¢do.

Depois da entrevista, Paz me convidou para tomar
um café. Contou-me, durante a conversa, que foi tradutor de
Fernando Pessoa e falou com admiragao de Carlos Drum-
mond de Andrade e Manuel Bandeira ®.

Betty Milan: O senhor diz na introdug¢io ao livro A dupla
chama que, antes de escreve-lo, hesitou muito, mas nio teve
como nao escrever este livro sobre o amor e fez isso com
um “desespero alegre”. Que relacdo o senhor estabelece en-
tre a escrita € 0 amor?

Octavio Paz: Ha uma relacdo intima quando se trata de
um certo tipo de escrita — a escrita literaria, a poesia ou o
romance. Ha muitas formas de escrever. Quando a gente
quer expressar algo de muito profundo, escreve um poema
ou um romance, procura assim objetivar a paixdo. Em ge-

ral, a escrita nasce de uma vocagio, a gente estd condenada

19



a escrever sobre certos temas. Vocé, que é escritora, sabe
disso. Acontece a mesma coisa no amor, que comeg¢a com
uma atracio involuntaria —a que a gente esta destinada — e
depois se converte, através do livre-arbitrio, numa forma

de liberdade.

BM: O senhor utilizou a palavra condenada. Em que medida
existe um livre-arbitrio?

PAZ: Trata-se de uma questio tio antiga quanto a filoso-
fia. Nao ha resposta e as respostas que eu encontrei me pare-
cem igualmente insatisfatorias. H3 uma eterna rela¢io entre
a palavra “destino” e a palavra “liberdade”. Os gregos viram
isso muito bem. Para que o destino se realize, é necessario
que ele conte com a cumplicidade dos homens. Para que
Edipo ® cumpra o seu tragico destino, ele tem que escolher
voluntariamente, sem saber o que esta fazendo, claro. Que-
ro dizer que em cada ato humano ha uma dose de determi-
nismo, mas este nio pode se realizar sem a liberdade, que,
por sua vez, necessita do destino para se realizar. Podemos
dizer que, se a liberdade é uma condi¢io da necessidade,
o inverso também ¢ verdadeiro. Ndo hid como considerar
separadamente a palavra destino e a palavra liberdade. Os
dois termos estio perpetuamente em luta; e um nio vive

sem O outro.
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BM: Agora que o senhor ja escreveu o livro com um “de-
sespero alegre”, talvez seja possivel me dizer por que esco-
lheu o amor como tema.

PAZ: Eu o escrevi com um “desespero alegre” porque o es-
crevi no final da minha vida. Mas o que importa é que eu o
escrevi. Por que o fiz? Desde que comecei, quisera ser, quise-
ra ter sido... a gente até comega a falar no passado... bem, qui-
sera ter sido poeta. Os meus melhores poemas foram de amor.
As vezes, foram poemas erdticos. O tema do amor é uma das
minhas obsessdes, um dos eixos em torno dos quais girou a

minha vida pessoal e também a minha vida intelectual.

BM: Sim, mas por que o senhor escreveu um ensaio?

PAZ: Porque queria explicar o amor para mim mesmo.
Quando comecel a escrever poemas, eu me disse que pre-
cisava escrever algum ensaio para justificar o ato aparente-
mente absurdo de escrever poemas. O mesmo ocorreu com

O amaor.

BM: O senhor afirma que Platio @ teria ficado escandali-
zado com o que ndés chamamos amor. Seria possivel comen-
tar essa frase?

PAZ: Para Platio, o amor nio tinha o sentido que damos

a ele e que surgiu na Idade Média com a poesia provengal.
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O amor, para Platdo, era o erotismo, a acao de Eros, o deus
da luz e da escuridio, o mensageiro, a for¢a atuante. Platio
concebia o amor como um desejo de beleza que terminava
na contemplacdo das ideias eternas. Ademais, o amor nio se
dirigia a uma mulher, e sim aos efebos. O amor de que fa-
lamos, e que hoje pode ser homossexual, nasceu como uma
paixdo heterossexual. Nele existe um gosto pelo sofrimen-
to, pela tragédia — como em Tristdo e Isolda ou Romeu e
Julieta ® —, que teria escandalizado Platio. O amor também
escandalizou os cristdos, pelo fato de se colocar numa cria-
tura humana o que é proprio da divindade. Lope de Vega
diz que, no amor, a gente busca o eterno no que € perecivel.
O amor é uma blasfémia para a Igreja; ele é subversivo dian-

te da filosofia e da religido.

BM:O senhor diz que o amor é uma aposta extravagante
na liberdade, pois o livre-arbitrio transforma uma atrag¢io
involuntaria entre duas pessoas em uniao voluntaria. Isso é
bastante claro quando pensamos em Tristao e Isolda ou em
Romeu e Julieta. Mas o romance Histdria de O ) nio é uma
aposta extravagante na servidao?

PAZ: A questio ¢ muito interessante. Mas O decide, por-
que ama René, que deseja se deixar escravizar. Os estoicos

pensavam que sO se pode afirmar a liberdade dentro dos
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limites do destino. Epicteto ® dizia que o escravo tem a li-
berdade, pelo menos no seu interior, de dizer ndo. O mesmo
ocorre com O, que é uma mulher livre e se vale da liberda-

de para se converter numa escrava.

BM: Cabe perguntar se O teria podido dizer que nio que-
ria ser escrava ou, em outras palavras, se ela teria tido a
possibilidade subjetiva de escolher a posicio de quem nio
¢ escrava.

PAZ: Sim, poderia ter recusado o amor. Falei algumas ve-
zes com Paulhan sobre isso. No meu livro sobre Sade ), eu
desenvolvo a ideia. O livro se chama Um mais além erético:
Sade, e também acaba de sair pela Gallimard. Contém um
poema e dois ensaios. A parte final trata da Histéria de O.
Creio que O escolhe a servidio porque esta apaixonada.
Todos os apaixonados, no fundo, seguem O, na medida em
que todos aceitam a servidao. Na poesia provencal, que co-
dificou o amor, se diz que o apaixonado é um vassalo e a
amada € uma senhora. Mas o apaixonado decidiu se conver-
ter em vassalo, por estar apaixonado, ele nio nasceu escravo.
A origem de O se encontra na poesia provencal. Se O fosse
somente masoquista, ela seguiria suas inclinagdes erdticas e

ponto final, mas ela estd apaixonada...
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BM: : O senhor nio acha que o amor implicaria uma revi-
sio completa da no¢do de escolha?

PAZ: Sim, porém o amor lan¢a luz sobre a relagio en-
tre necessidade e liberdade, sobre o livre-arbitrio, o grande

tema do teatro espanhol.

BM: O amor move o sol e as estrelas, mas nao se dissocia
do 6dio e pode se tornar mortifero. Por que o senhor s6 fala
do amor como um bem?

PAZ: Mencionam com frequéncia o carater mortifero do
amor. Possivelmente, eu falo dele sobretudo como um bem
por reagio contra essa predilecio do século XX, predile¢io
pelos lados negros do amor. Trata-se também de uma rea-
¢do contra a exaltacdo do Marqueés de Sade... Mas eu penso
que o 6dio é inseparavel do amor.

BM: Existe mesmo o conceito de hainamoration, em Lacan 1%,

PAZ: O que?

BM: Hainamoration, um neologismo que junta o 6dio (hai-
ne) e o amor (amour).

PAZ: Os psicologos dizem de modo mais ou menos pe-
dante o que os poetas dizem de forma simples. Catulo

diz num poema famoso: “Amo e odeio a0 mesmo tempo/
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Por qué?/ Nao sei,/ mas eu disso padeco”. E magnifico,
em quatro versos, diz o que os psicologos e os psicanalistas

precisam de mil paginas para dizer.

BM: (Risos) O senhor diz, no seu livro, que o amor ¢ in-
compativel com a infidelidade. Isso significaria que a revo-
lucio erdtica deste século ® nio mudou em nada a nocio
tradicional de infidelidade?

PAZ: A revolucio erética nos trouxe uma ideia mais limpa
do corpo... O amor nio existe sem a liberdade feminina.
Por isso, desde sempre, os grandes periodos do amor coin-
cidiram com a liberdade da mulher ou com a sua rebelido.

Afinal de contas, Isolda se rebelou, Julieta também...

BM: Voltando a questdo anterior, eu lhe pergunto se um
simples encontro erético ¢ um ato de infidelidade.

PAZ: Sim, em geral sim, porque o amor estad fundado na
uniio do corpo e do espirito. No passado, havia o problema
da paternidade. Hoje, a infidelidade é menos grave, porque
nio interfere na procriagdo, mas o amor parte da decisio de

que “iremos juntos até o final”.

BM: Sera mesmo que a revolugido erdtica ndo implica que

possa haver fidelidade do espirito e liberdade do corpo?
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PAZ: Parece complicado. As experiéncias dos que tentaram
esse tipo de amizade amorosa nao deram certo. E muito di-
ficil evitar o sofrimento do companheiro. A infidelidade,
em si mesma, poderia nio ser grave, mas fere profundamen-

te o outro. Isso, todos nds sabemos pela experiencia.

BM: Os autores arabes celebram os amores castos. Qual a
diferenca entre a erdtica arabe e a platonica?

PAZ: A ideia da castidade é muito antiga. No Oriente, nas-
ce do conceito de que toda descarga sexual implica perda de
vida. E preciso ser casto para conseguir mais vida. A castidade
é uma receita de imortalidade. No taoismo e na ioga ¥, a
castidade existe para que o sujeito tenha mais controle sobre
st mesmo. No caso de Platio, a castidade esta ligada ao dualis-
mo do corpo e da alma e a necessidade de salvar esta Gltima.
Cada ato sexual, para ele, ¢ uma queda no mundo informe da
matéria. N6s amamos uma forma; porém, no momento em
que a abracamos, ela se dissolve. Isso, para mim, é maravilho-

50, porque € um contato com o universo.

BM:O senhor escreve que a maior defesa contra a Aids € o
amor, por implicar a fidelidade. A sua posi¢io ¢ a do papa.
PAZ: Possivelmente. Mas D. H. Lawrence ¥ ji dizia que o

papa sabia mais de sexo e erotismo do que os tratados todos.
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BM: Segundo o seu livro, o tltimo grande movimento es-
tético do século XX teria sido o surrealismo, e o movimen-
to beat ¥ foi uma derivagio daquele. Seria possivel explicar
15507

PAZ: Toda a doutrina da beat generation parte da esponta-

neidade da escrita, que ¢ uma ideia dos surrealistas.

BM: Obrigada pela entrevista.

PAZ: Voceé quer tomar um café?
BM: Aceito.
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FILOSOFOS



JACQUES DERRIDA

Jacques Derrida, nascido em 1930 na Argélia, faleceu em Paris
em 2004. Formou-se na Escola Normal Superior e tornou-se
filésofo renomado e autor de uma obra consideravel, particu-
larmente apreciada nos Estados Unidos, onde trabalhou na
juventude como professor auxiliar na Universidade Harvard
e, mais tarde, como professor da Universidade da Califérnia,
campus de Irvine. Lecionou ainda na Escola Normal Superior,
na Sorbonne e, até o fim da vida, na Escola de Altos Estudos
de Ciéncias Sociais de Paris. Além de escritor, também foi o tra-
dutor de Husserl ® para a lingua francesa. Ele define a escrita
como “a revelacao do engodo da palavra originaria”. Criou
uma metodologia de analise de texto — a desconstrucao —
que o tornou famoso nas universidades, em particular nos
centros de estudos de literatura, linguistica, histéria, arquite-
tura, filosofia e direito. A forca da lei, Gramatologia, O olho
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da universidade, Pensar a desconstrucdo e Torres de Babel
sao algumas de suas obras traduzidas no Brasil.

Jacques Derrida, o filésofo da “desconstrugao”, langou Les
spectres de Marx (Espectros de Marx) contrariando a ideia de que
Karl Marx © esta definitivamente enterrado sob os escombros do
Muro de Berlim 7 e afirmando que é preciso negociar com o seu
espectro, ou seja, reler Marx.

Interessada naquele livro, telefonei ao filésofo pedindo uma
entrevista. Para marca-la, Derrida sugeriu que fosse encontra-lo
na Escola de Ciéncias Sociais. Fui, me apresentei, e ele marcou
o encontro para dali a dois meses, alegando que estava de partida
para os Estados Unidos e se desculpando por me fazer esperar
tanto tempo.

Na data combinada, compareci para fazer a entrevista, que
me surpreendeu do comego ao fim. Inicialmente, por ele querer ler
as questoes que eu levava numa folha de papel em vez de deixar
que eu as enunciasse; depois, por dizer repetidamente que era difi-
cil dar conta delas, insistindo em que renuncidassemos a entrevista;
e, finalmente, por retoma-la quando eu ja me dispunha a voltar
noutro dia.

Derrida nao deixou em momento algum de resistir a en-
trevista que ele havia concordado em conceder. Para que eu perce-

besse o quao impossivel é a posicao de quem precisa do tempo que
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for necessario para desenvolver o pensamento e deve se submeter
ao tempo limitado do dispositivo jornalistico? Tratava-se de de-
nunciar o autoritarismo da midia ao qual ele ja se havia referido
mais de uma vez?

Seja como for, através da sua resisténcia, o filésofo questio-
nou a entrevista a medida que eu a fazia. Por isso, além das suas
respostas a questoes especificas, segue o relato do que ocorreu antes e
depois de cada pergunta.

Derrida me pede para lhe entregar as questdes que estdao numa
folha de papel que eu seguro na mao. Depois de ler atentamente,
ele se concentra e responde a primeira pergunta, que diz respeito
ao titulo do seu livro e, em particular, a razdo pela qual ele usa a

palavra “espectro” no plural.

Jacques Derrida: Trata-se, por um lado, de Marx, como
espectro para a consciéncia politica mundial de hoje, que
vé no comunismo — por ela confundido com as sociedades
socialistas que desmoronaram — algo morto e que deve ser
evitado. Para essa consciéncia, ¢ preciso se certificar de que
Marx esta e vai continuar enterrado. Existe, portanto, uma
relacio com o espectro de Marx e do comunismo. Mas
também existem, por outro lado, os espectros de Marx,

os que perseguiram o proprio Marx. Na segunda parte do
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livro, digo que Marx era perseguido por um exército de
espectros, trato do problema da fantasmalidade em relagio
com o fetichismo, com a ideologia etc. Dependendo da
maneira como a gente articula o genitivo, o plural indica
Marx como um espectro e, por outro lado, os espectros
que existiam para ele. S6 que a nog¢do de espectralidade
nio diz respeito apenas ao fantasma e, sim, a tudo o que
eu chamo de “logica espectral”, aquilo que, na nossa ex-
periéncia, ndo ¢ nem inteligivel, nem sensivel, nem visivel,
nem invisivel e que tanto diz respeito a linguagem quanto

a telecomunicacio.

BM: O que o levou a falar de uma logica espectral?

DERRIDA: O tema do espectro ja esta nos meus livros an-
teriores. O espectro ¢ uma estrutura que resiste as oposicoes
metafisicas. Nao é nem sensivel, nem inteligivel, nem vivo
e nem nio-vivo. Portanto, tem uma afinidade com quase
todos os conceitos que me interessaram no meu trabalho: a

)0 “suplemento”, tudo o que resistia

113 bR (
graga, o “pharmacon
as oposi¢oes conceituais da filosofia classica. A espectralida-
de foi o viés estratégico da “desconstrucio”. Tratava-se de
encontrar uma categoria que resistisse as categorias filoso-
ficas. Ja faz muito tempo que eu me interesso pelo trabalho

do luto na psicanalise 7 e para além da psicanilise. Escrevi
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sobre o assunto em Glas e em certas introducdes a obras de
psicanalise. Quando a gente se interessa por esse trabalho,
tem que se ocupar do retorno do fantasma. Procurei mos-
trar, a partir de Freud ®¥ e contra ele, que o trabalho de
luto ¢ interminavel. Foi, portanto, a partir de uma reflexdo
sobre o luto que eu cheguei a privilegiar a espectralidade e,
em Espectros de Marx, a gente encontra muitos fios de pen-

samento ja bem antigos.

Derrida 1é a segunda questdo, que diz respeito a razdo pela
qual ele se refere a Shakespeare ®” em Espectros de Marx.

Lé e logo responde.

DERRIDA: Shakespeare ¢ uma referéncia de Marx, que
o cita sempre. Mas as obras que ele cita ndo sao as que eu
privilegio em Espectros de Marx. Ele cita sobretudo Timdo de
Atenas, O mercador de Veneza... Ao que sei, ele ndo fala de
Hamlet. Achei necessario considerar o interesse de Marx por
Shakespeare, porém também fui a este por causa da l6gica
da espectralidade. Ha muitos espectros na obra de Shakes-

peare. Em Hamlet, em Macbeth... "

BM: O que o recurso a Shakespeare significou para o senhor?

DERRIDA: Dificil responder a isso numa entrevista...
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BM: Bem, entdo vamos passar a proxima pergunta.

Digo isso me referindo a terceira questao, que esta na folha de

papel, em cima da mesa de Derrida, a sua frente.

DERRIDA: Nio, ndo... Ha muito o que dizer sobre o re-

curso a Shakespeare. Mas deste modo eu nio consigo falar.

BM: Hum...

DERRIDA: Me interessei, por exemplo, pelo que chamo
de “efeito de viseira” no fantasma do rei, do pai de Hamlet.
O “efeito de viseira” diz respeito ao fato de que o fantasma
Ve sem ser visto, por usar uma viseira. Tentei, a partir dai,
pensar o que ¢ uma situagio em que a gente ¢ olhado sem
poder olhar, uma situacdo espectral. Me interessei também
pelo fato de que o tempo de Hamlet ¢ dificil de calcular,
porque o fantasma surge primeiramente na peca pela se-
gunda vez. A coisa comega pela repeticao. Por fim, hi algo
que Hamlet diz e que organiza Espectros de Marx: “The time
is out of joint”, o tempo esta disjunto. Trata-se do tema da
disjuncdo, da nio-contemporaneidade a si mesmo, ¢ um
tema maior nesse livro que se quer nio-contemporaneo.
Escrever um livro falando de Marx, hoje, pode parecer

anacronico e eu procuro justificar esse anacronismo através
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da disjuncdo, do out of joint. Mas, diga, quanto tempo nds

ainda temos?

BM: Em principio uma hora, mas depende do senhor.
DERRIDA: Uma hora é muito. Veja (mostrando a agen-
da repleta), eu tenho outro encontro marcado para daqui a

pouco.

BM: Bem, entio nds faremos o que for possivel.
DERRIDA: Mas eu nio tenho condicdes de dar a entre-

vista, eu escrevo tio melhor do que falo...

Desligo o gravador para deixa-lo a vontade. Logo depois, ele

retoma a palavra.

DERRIDA: Mas vocé vai me mostrar o texto?

BM: Claro, posso até escrever em franceés primeiro, se o
senhor fizer questio disso.

DERRIDA: Nio, nio precisa, pode ser em portugueés.
Derrida passa a ler a questdao seguinte. Nela, pergunto se ele
diria que o filésofo deve se ocupar do espectro como o psicana-

lista se ocupa do recalcado.
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DERRIDA: Claro que o espectro ¢ alguém que nos fas-
cina e tentamos reprimir, recalcar. No entanto, nio sei se
a categoria psicanalitica esgota o problema. Tento pensar a
dimensao politica de tal recalque. Por outro lado, no fim
do livro, eu me coloco uma série de questdes sobre o modo
como Freud trata o fantasma e o que diz do unheimlich V.
Trata-se de levar em conta uma leitura psicanalitica do es-
pectral e também de colocar questdes sobre as categorias
psicanaliticas, que devem ser reelaboradas e politizadas.
Vocé opde, na sua pergunta, o filésofo e o psicanalista, mas

o psicanalista também trata do espectro.

BM: Claro, mas foi o senhor que organizou o seu pensa-
mento a partir da figura do espectro.

DERRIDA: Espectros de Marx nio € um livro filosofico sim-
plesmente. Por varias razdes. Primeiro, porque desconstroi
uma série de axiomas filosoficos. A propria filosofia nio foi
capaz de pensar o espectro. E preciso pensi-lo contra a filoso-
fia. Por outro lado, queria protestar contra uma corrente atual
que quer tratar Marx como um grande filosofo e estuda-lo na
universidade. Trata-se de uma maneira de neutralizar Marx,
de fazer dele um personagem da Academia Filosofica. Nao
¢ s6 uma leitura de filésofo que eu faco, é uma leitura que

protesta contra certa reapropriacao filosofica de Marx.
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Digo a Derrida que ele ja esta respondendo a minha pergun-
ta seguinte, a qual trata justamente de saber o que significa a
volta ao espirito de Marx. Derrida lé a pergunta de novo na

folha, que esta a sua frente e responde.

DERRIDA: Insisto em dizer que nio ¢ um “retorno a”
Marx, mas que se trata do “retorno de” Marx. Nio se trata
de um desses tantos retornos a mais, em que a gente vai
redescobrir uma obra. Trata-se de levar em conta o fato de
que Marx retorna, e que nio podemos resistir a0 que esse
retorno nos dita, nos impde. Por outro lado, esse “retorno
de” é o retorno do espirito ou do espectro, de uma certa
maneira de colocar as questoes criticas, sem necessariamen-
te reabilitar as teses de Marx. E preciso distinguir o espirito
da letra. Questionar com o espirito de Marx nio quer dizer
reaplicar dogmaticamente a doutrina de Marx, voltar a uma

ortodoxia marxista. Nunca fui e nem me tornei marxista.

BM: Sim.
DERRIDA: Marx, o pensamento marxista, foi um dos pou-

cos que fizeram da abertura critica uma palavra de ordem.

BM: Isso é verdade.
DERRIDA: Trabalhar com o espirito de Marx também

56



significa ndo ficar no interior de uma dogmatica marxista
e tentar pensar o inédito do nosso tempo com um certo
espirito — que eu também chamo de “espirito de justi¢a” e
nos vem de Marx. O espirito diz respeito a espectralidade,
porém também a uma incitacio que nio nos paralisa numa

letra dogmatica, num dogma literal, numa doutrina.

BM: Isso tem algo a ver com o estilo de Marx?

DERRIDA: Com o estilo, no sentido literario, nio. Tem
a ver com o modo de colocar as questdes, uma certa vigi-
lancia em relacdo a certas maneiras que, na sociedade, os

homens tém de esquecer, dissimular, fetichizar.

BM: Que proposi¢des de Marx o senhor mantém e que
outras recusa?

DERRIDA: Em nome do espirito de Marx, eu me propo-
nho, no livro, a desconstruir todas as proposi¢oes de Marx.
Alguns marxistas dizem que nio sobra nada de Marx. E
bem possivel que a ontologia de Marx, todas as suas teses fi-
losoficas, o materialismo dialético, a maneira como ele pro-
prio tenta conjurar o fantasma requeiram a desconstrugio.
Nio guardo um contetdo de tese marxista. Nao retenho
nada desse ponto de vista. Enquanto ontologia, a filosofia

de Marx me parece desconstrutivel.
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BM: E o que o senhor pensa da luta de classes e da dialética “??
DERRIDA: Tenho uma relagdo complicada com a dialéti-

ca. E muito dificil explicar isso numa entrevista, voce sabe...

BM: Trata-se de uma questido que interessa aos leitores...
DERRIDA: Eles que leiam o livro. Nao consigo explicar

1SS0 numa entrevista.
BM: Eu o entendo perfeitamente bem.

Digo isso e fico em siléncio. Derrida [é as perguntas e subi-
tamente diz: “Nao, eu nao posso. Alids, eu ndo posso mais
nada. Isso tudo é muito dificil, nao me sinto capaz... Acho
que nos devemos parar”. Pela segunda vez, desligo o grava-
dor e sugiro uma pausa, um café. Derrida nao diz nem sim
nem ndo, e eu volto a ligar o gravador, tomando inutilmente

a iniciativa.

BM: Numa das suas entrevistas, o senhor lembrou que po-
sicoes de esquerda podem se aliar a posi¢des de extrema-
direita. Por causa de inquietacdes legitimas a respeito da
politica economica dos estados dominantes da Europa, uma
certa esquerda se aliou a um antieuropeismo extremo. Tem

sentido ainda falar de esquerda e de direita?
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DERRIDA: Nio, eu nio posso responder, ¢ muito dificil.

Siléncio.

DERRIDA: Nio posso e nao ¢ s6 porque esteja cansado, €

porque ¢ dificil. Queira me perdoar.

Recupero a folha de papel que esta na frente dele, leio a ques-

tao seguinte e fago uma iltima tentativa.

BM: A explora¢io da xenofobia pela classe politica parece
estar na base dos grandes conflitos da modernidade. Como
lutar contra ela?

DERRIDA: Sou contra, mas nio tenho nada a dizer, nio
vou ficar aqui fazendo frases. Nio devia ter prometido a

entrevista, porque nao me sinto capaz.
Siléncio.

DERRIDA: O que eu posso dizer a respeito disso esta no livro.
Derrida pega novamente a folha em que estdo as perguntas

e eu agora protesto.
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BM: Nio vejo por que o senhor quer ler. Seria melhor que
eu lhe colocasse as questdes.
DERRIDA: Quem redigiu isso?

BM: Fui eu.
DERRIDA: E muito dificil.

BM: Gostaria pelo menos que o senhor me desse uma res-
posta relativa a questdo da pertinéncia dos conceitos de es-
querda e de direita.

DERRIDA: Nio, nio...

BM: O senhor nio responde as perguntas que dizem res-
peito a politica.

DERRIDA: Nio ¢é porque ¢ politico. Nio vou dizer que
ndo existe mais esquerda e direita, porque é uma armadilha
em que eu nao quero cair. Sio coisas que nio admitem a
improvisa¢io. Me aborrece ter que fazer voce voltar, mas eu
francamente nio me sinto capaz. Se eles 12 no jornal quise-

rem, que escrevam sobre o livro. Eu... eu nio consigo.
Desligo pela terceira vez o gravador e digo a ele que me
disponho a voltar num outro dia, ainda que isso implique

viajar 500 quilémetros. Derrida quer saber para onde vou.
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Respondo que vou passar uns dias no interior da Franga
escrevendo. Inesperadamente, ele resolve continuar a falar e

aborda a questao da luta de classes e da dialética.

DERRIDA: O gravador estd funcionando? Vamos tentar.
No que concerne a luta de classes, procurei mostrar que o
esquema da luta dos antagonismos e da dominacdo de uma
for¢a social por outra é irredutivel. Numa situagio social
dada, existem relacdes de forca, de dominagio, e essas rela-
¢Oes estruturam a sociedade. Dizer isso significa ndo renun-
ciar a ideia de conflito, mas nio significa definir os termos
dessa luta baseando-se no conflito de classes sociais. O con-
ceito de classe social hoje precisa ser retrabalhado. Ainda
existem as classes sociais, mas o uso que o discurso marxista
tradicional faz do conceito de classe social talvez deva ser
revisto. Acho que nio ¢ necessario se servir do conceito de
luta de classes, na sua tradicdo marxista, para analisar hoje
as lutas, as hegemonias, as contradi¢des, as relagdes de forca
que, por nio serem as das classes, nio deixam de ser de uma
estrutura de grupo, que a gente pode analisar com um es-
pirito marxista. Nio se trata de conservar ou de abandonar
o conceito de luta de classes, basta adapta-lo a uma nova
situagdo politico-economica. Quanto a dialética marxista,

¢ preciso dizer que a expressio “‘materialismo dialético”
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nao esta em Marx. Por outro lado, como muitos pensadores
franceses, eu questionei a dialética. O que existe de estri-
tamente dialético em Marx nio € o que mais me interessa.
Isso posto, mesmo se num determinado momento existem
conflitos que nio sio dialetizaveis, o pensamento dialético
pode ainda ser muito fecundo. O meu trabalho, tanto neste
livro quanto nos anteriores, ¢ interrogar a necessidade e o

limite da logica dialética.

Tendo desistido de seguir o meu roteiro, eu fago a ele as per-

guntas que me ocorrem em _fungdo do que ele diz.

BM: O senhor fala de uma Nova Internacional . Quem
vai fazer parte dessa Nova Internacional e como ela vai
se organizar?

DERRIDA: O que eu chamo de Nova Internacional,
brincando com essa expressio, implica detectar através do
mundo, fora dos partidos, fora dos sindicatos, uma aspira-
¢do a uma solidariedade internacional que retina homens
e mulheres que nio sio necessariamente cidadidos de um
Estado ou sujeitos politicos no sentido tradicional da palavra
“politico”. Tal solidariedade exige uma transformagio do
direito internacional e da democracia, que hoje nio se afina

com o conceito de Estado-nacdo, de fronteira e nem com
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um direito internacional de institui¢des internacionais que,
por um lado, sdo regidas por categorias europeias critica-
veis e, por outro lado, sio dependentes dos Estados Unidos.
A gente pode detectar a aspiragdo através de muitos sinais,
ela forma uma espécie de solidariedade. Embora nio tenha
forma organizacional, ela perturba as institui¢cdes ligadas ao
Estado. Existe uma forca internacional que hoje é obscura e

ainda ndo encontrou a sua linguagem.

BM: O que tem isso a ver com o Parlamento Internacional
dos Escritores, que se reuniu no ano passado em Estrasbur-
go, em torno do caso Rushdie ¥, do qual o senhor parti-
cipa ativamente?

DERRIDA: Trata-se de um parlamento que tenta, para
além dos Estados, das economias, dos poderes da midia,
unir todos os que procuram pensar livremente, inventar
formas novas, se engajar em vias que nao sio controladas
por dogmas, constitui¢cdes, ortodoxias nacionais, linguisti-

cas ou religiosas.

BM: Qual a finalidade da reuniio do Parlamento Interna-
cional dos Escritores em Lisboa este ano [1994]?
DERRIDA: Vamos trabalhar juntos. O tema da reunido

serd a literatura deslocada.
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BM: O que ¢ literatura deslocada?

DERRIDA: Hoje, mais do que nunca, muitos escritores,
pensadores, jornalistas, pessoas que representam a liberdade
da palavra estdo ameacados de morte, ostracizados, foram
expulsos do seu pais ou, as vezes, obrigados a se esconder
no interior do mesmo, a se autocensurar. Por que tanto exi-
lio no exterior e no interior? Por que os escritores, os que
inventam formas e trabalham com a linguagem, estao assim

tao visados?

BM: O que tem a autocensura com a midia?
DERRIDA: A midia, seja ela estatal ou livre, é contro-
lada por monopolios de interesse comercial, ela é dirigida

pelo mercado.

BM: Que efeito tem isso sobre o trabalho do escritor?

DERRIDA: A midia é a mediacio entre o escritor e o
leitor, ¢ um poder que avalia, classifica, sustenta ou mar-
ginaliza e, consequentemente, limita a autonomia de cria-
¢do. Os escritores comegam a sO escrever o que o mercado
vai absorver. A onipoténcia do mercado exerce um efeito
de autocensura, sem falar das censuras ainda mais graves,
como as que pesam sobre Salman Rushdie, sobre os escri-

tores que na India, ou em outros lugares, estio amecados
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de morte. No Parlamento Internacional, vamos refletir a
respeito das condi¢Oes novas dessas perseguicdes, de seus
agravamentos atuais. O escritor sempre teve problemas
com o poder estatal ou religioso, mas hoje isso se passa em

condi¢des diferentes.

BM: Trabalhar no Parlamento é uma forma de ser um in-
telectual engajado?

DERRIDA: A palavra “engajado” tem uma historia .
Quando alguém se diz “engajado”, corre o risco de evocar
modelos anteriores, enquanto o engajamento hoje deve en-
contrar formas novas. Mas o trabalho no Parlamento ¢ uma

forma de engajamento, claro.

BM: Obrigada pela entrevista.
DERRIDA: Isso basta? O material é suficiente?

BM: Acredito que sim. Agora, ¢ redigir a entrevista e pedir

uma foto ao seu editor.

DERRIDA: Se voceé quiser, eu posso te dar uma foto.
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