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INTRODUÇÃO

O amor? ele talvez surja de uma falha

súbita na lógica do universo.

Marguerite duras

Não sei de quando data exatamente o começo deste 

livro — foram inúmeras as tentativas de escrever sobre o 

amor, cada vez que ele me fazia penar. O fato é que pri-

meiro fiz uma série de notas afirmando que só poderia di-

zer o amor numa outra língua — no português do Brasil 

parecia ridículo — e acabei arquivando o texto. Um dia 

toca o telefone, é o editor sugerindo que eu escreva sobre 

a paixão, o desejo ou o amor. Eu? por que eu? e já embar-

quei. Alinhavo rapidamente algumas frases e apresento o 

projeto, menos para executá-lo do que para ganhar tempo. 

Tratava-se ali de resenhar outros autores. O editor aceita, eu 
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não tenho como. Um livro no qual o amor fosse objetivado 

seria contrário ao amor, que não se deixa acorrentar. Seria 

mesmo uma forma de impostura — não levaria a supor que 

domino o que me escapa? Dou graças por não ter assinado 

o contrato e fabrico cinco laudas sobre a impossibilidade 

de escrever o livro, que a partir daí, sub-repticiamente, co-

meça a se fazer. Quero e não quero, prometo e resisto, na 

verdade estou tomada. Consigo entretanto fazer de conta 

que estou noutra, engavetando tudo de novo.

Poucos meses depois, é a grande surpresa de ter con-

cebido um filho. Com o ventre, o amor se impõe, se torna 

um tema privilegiado. O editor telefona e me cobra. Sem 

saber, pede-me que realize um desejo meu, e eu vou levar 

os primeiros fragmentos. A forma do texto, diversa do resto 

da coleção, o surpreende, e eu me ponho a convencê-lo da 

necessidade do fragmento — solução de Ovídio (A arte de 

amar), Stendhal (Do amor), Barthes (Fragmentos do discurso 

amoroso) (1). “Bem, está certo”, me diz ele, para eu de novo 

hesitar. Até na França, como observa Stendhal, o amor teme 

o ridículo, e o livro poderia ser objeto de escárnio. A dúvi-

da, mas o filho que insistia, o ventre e o amor que se impu-

nham. Assim, escrevi A PAIXÃO DO AMOR — primeira 

parte — à espera de quem chegaria e era sobretudo um 

enigma, bem-vindo e no entanto temido. Ia de uma a outra 
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leitura, desordenadamente, um livro, um bilhete, uma carta 

para encontrar a sequência, que não obedecia a nenhum 

plano preestabelecido.

Na época, um amigo me deu As canções de Bilitis, de 

Pierre Louys (2), uma edição que ele guardava zelosamente 

e lhe era muito cara. Entendi então o dom do amor. E mais 

ainda a partir da chegada do menino, que me fez escrever 

OS DIZERES — segunda parte —, uma análise dos vários 

ditos do amor (eu te amo, sem você eu não existo, nunca te es-

quecerei, você é único, sou louco por você, você não existe...). Ali, o 

texto me parecia ditado, eu o estranhava; o amor soava fora 

de moda, um arcaísmo, o que me levou à terceira parte, O 

AMOR HOJE. Por fim, presa àquela ideia de ser incapaz de 

dizer o amor no português do Brasil, passei a me perguntar 

o que é deste sentimento entre nós, descobrindo que a pai-

xão do amor é estrangeira e a nossa é outra, A PAIXÃO DO 

BRINCAR — quarta parte.

De um a outro ponto naveguei sem conhecer o 

rumo, atirando no que via para frequentemente acertar no 

que não via e daí me reorientar. Assim, larguei da Europa, 

dos amores de lá, e desembarquei aqui.

O livro é sério? Escrevi-o brincando, na recusa de 

um método rígido que me impediria de sonhar. Quanto 

ao leitor, me interessava que ele se reconhecesse no texto, 
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abrindo-o pelas suas associações e reavaliando-o através das 

lembranças, de sorte a reconsiderar a própria história.



A PAIXÃO DO AMOR
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Anjo (...) de que matéria é feita a tua matéria alada?

FERNANDO PESSOA

O amor? como falar dele? sem eliminá-lo, dizer o 

que é? Se só existe quando me escapa, como retê-lo numa 

ou noutra definição?

O projeto é contraditório, mas ele me solicita. O 

amor não pede licença para entrar, surge já instalado; o de-

sejo que me determina goza da mesma autonomia. Resta 

ceder e esperar que a própria escrita me tire do impasse. 

Nisso sou como o amante que tudo espera do amado e so-

bretudo teima em navegar.

Inicio como posso, timidamente — assim aliás é no 

amor, que indicará o caminho se ele de fato me quiser. O 

receio não é propriamente um empecilho.

Vivo do encontro, se não, da sua busca. Disso a mi-

tologia grega também trata. A beleza de Narciso (3) era ra-
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diosa, tamanha que, segundo a profecia de Tirésias, só não 

se vendo ele viveria. Belo e adorado, mas indiferente à ninfa 

Eco, que, desprezada, morre de tristeza — será pela morte 

vingada. Narciso deve ser punido, e a divina Nêmesis o 

induz a saciar a sede nas águas cristalinas de uma fonte. 

Aí, fascinado pelo rosto que vê, fica esquecido de comer e 

beber, cria raízes e se transforma numa f lor. Insensível ao 

outro, se consome na adoração da própria imagem.

Não fosse o amor, a vida não vingaria, porém nós o 

ignoramos a ponto de menosprezá-lo. Não é então ridícula 

a confissão pública de uma paixão? Acaso se autoriza os 

homens, quando entre si, a falar de algum amor que não 

o físico? apresentar-se como um ser a quem o outro falta? 

Nunca! Quanto às mulheres, verdade que lhes é dado falar 

de amor. Não será assim precisamente por estarem elas de 

certa forma marginalizadas?

Depreciado, ridicularizado, o amor é o grande bani-

do. Valorizado, só o sexo, a que a modernidade nos entrega 

para neutralizar a paixão. Só sexo, forma de interditar o 

amor, fazer de nós puritanos ao contrário.

Sendo uma paixão, o amor é indissociável de um 

certo não-saber. Apresenta-se como um enigma e nunca se 

deixa decifrar inteiramente. Impossível saber por que quero 
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tanto e a tal ponto disso dependo, por que ele me ama ou é 

ele que amo. Ainda que consiga individualizar algo de ca-

tivante no seu rosto, no corpo, na postura, no seu modo de 

sorrir ou de falar, nenhum desses elementos é suficiente para 

me explicar a razão do amor, que se furta invariavelmente. 

Não quer isso dizer que na realidade não escolho, sou toma-

do? Ou, em outras palavras, que a escolha é inconsciente?

Indômito, o amor se impõe à minha revelia, coloca-

me de imediato na posição de objeto — embora, assumin-

do-o, eu possa tornar-me sujeito. Subjuga-me, daí a revolta 

de um dos personagens de Corneille, Alidor (4), que ama e 

é amado, mas recusa a amarra, declara odiar o amor e quer 

submeter a paixão à razão.

Inês, eu te amo

 eu te odeio

O que se lê acima é a transcrição de um grafite. Vi-

o quando subia uma rua da cidade e não mais me esqueci 

dele. Em vez de Inês, poderia ser eu ou qualquer um de 

nós. Odeio no lugar de amo é o que há de mais corriqueiro, 
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como se o ódio fosse a cara-metade do amor. Sujeita a esta, 

ameaça-me aquele — quem hoje tanto me quer pode ama-

nhã me rejeitar.

O que explica essa virada? o gesto extremado do 

amante de Inês? A resposta talvez se encontre numa frase 

que agora me ocorre, é da máxima gravidade, mas é co-

mumente dita: sem você eu não existo. Ora, se o outro é a 

condição do meu ser, se para existir dependo sobretudo do 

seu amor, é óbvio que se este me for recusado posso odiar 

o outro. Tendo glorificado Inês, quero arrasá-la — uma 

lógica aterradora, em que a vida se decide e até o crime se 

torna possível.

O amor é sublime e cruel, estranho que se tenha 

querido fazer dele um cordeirinho do bom pastor(5).

Morrer para juntar-se a Deus, o que queria Santa 

Teresa de Jesus (6).

De tanto amá-lo, dizia morrer de não morrer — a 

vida que a separava dele equivalia à morte. Embora datado 

do século XVI, o drama da santa exprime o de todo amante. 

Estar apartado não é então o que de pior pode haver?
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Dois, não fosse este número, o amor não seria. Só 

surge porque há dois indivíduos, mas quer deles fazer um, 

anular assim a condição da sua origem. Disso resulta a in-

felicidade que traz consigo — amor, “martírio simultanea-

mente delicioso e cruel” (Santa Teresa de Jesus). Impossível 

de dois fazer um, seja porque a identificação entre os sujeitos 

esbarra na diferença dos sexos, seja porque a união dos cor-

pos é fugaz. Não obstante, insistimos neste desejo impossí-

vel e o amor vive da crença de poder realizá-lo. Dizer isso 

é afirmar que, para existir, estamos fadados à insatisfação, e 

não à felicidade, ao contrário do que tanto supomos.

O amor é uma promessa que não se cumpre e só por 

o ignorarmos acreditamos nas suas juras, entregando-nos a 

elas, como se do sentimento ou da vida se pudesse dar ou ter 

garantias. Indissociável do ódio, o amor o é ainda de outra 

paixão — a paixão tão humana da ignorância.

De dois fazer um, desejo do amor que precisa su-

primir a diferença, igualar os amantes. Se o outro não se 

assemelhasse a mim, se eu nele não reconhecesse a mi-

nha imagem, não o amaria. Ou, o amor é narcísico na 
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sua essência. “Os amantes se amam cruelmente, e com se 

amarem tanto não se veem”, escreve Carlos Drummond 

de Andrade (7). Sim, mas a isso é preciso acrescentar que 

no amado eu vejo o único capaz de me ref letir e, assim, 

confiro a ele uma unicidade que é um bem. Quem, tendo 

sido a condição absoluta da existência de alguém, renuncia 

sem dor a tal privilégio?

O amor me oferece o único outro que não é intei-

ramente outro, e, por isso mesmo, é precioso. Enfim, digo 

eu, para celebrar o encontro do amado, daquele outro cuja 

particularidade é tamanha, que ele chega a justificar uma 

vida inteira de espera, a castidade de Penélope durante toda 

a errância de Ulisses (8). Vinte anos.

Amor e paz. Quem não quer que assim seja? Mas, 

sendo narcísico, o amor não suporta a diferença — todo de-

sejo do amado que contrarie o amante precisa ceder. Se você 

me ama, não pode haver nada em você que me desdiga. Ou 

somos uma coincidência absoluta ou já não existimos.

Quem ama está sujeito à briga. Nem por isso o amor 

é sinônimo de guerra, ao contrário do que quis uma certa 



25

literatura que só se refere a ele em termos de tática e estra-

tégia. A briga dos amantes é de amor, visa ao acordo e só se 

resolve através deste. Ocorre para ser superada, daí a rapidez 

na reconciliação e o pronto desvanecimento de diferenças 

aparentemente profundas. Assim eu não me surpreenderia 

se o autor do grafite “Inês, eu te amo eu te odeio” estivesse 

nos braços de Inês pouco depois de ter escrito e declarado 

que a odiava.

Se, pelo fato de ser narcísico, o amor provoca a de-

savença, pelo mesmo motivo procura evitar a ruptura e leva 

à submissão. No ser do amado realiza-se o do amante, que, 

sem aquele, ficaria despojado de si mesmo e não quer pois 

se separar.

Eros (9), o amante velado, o que não deve ser visto. 

Só à noite, protegido pela escuridão, ele encontra a amada, 

Psique. O amor não prescinde do véu, sua mãe é o pudor, 

dizia Stendhal. A que se deve isso senão à busca de identi-

dade entre os amantes e ao desejo de encobrir a diferença 

dos sexos? desejo que torna a nudez ameaçadora e leva ao 

culto fetichista da roupa. O corpo, a percepção do que nele 
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faz do amado não um semelhante mas um outro precisa ser 

evitada. Uma peça da vestimenta, um lencinho, mais me dá 

a sonhar. Nada aí contradiz a fantasia de que se é um, ilusão 

tão cultivada pelo amor.

Sexo, uma prova requerida e temida. Não pode ela, 

obrigando a expor o corpo, desmentir irremediavelmente 

o amor? Daí ser adiada, a inibição que a precede, a ver-

gonha dos genitais, partes pudendas — que o pudor deve 

recatar — ou, na forma arcaica, vergonhas simplesmente.

— Se você diz que me ama, prove.

— Impossível, as provas são para os atle-

tas, não para os amantes, que se amam 

e nada mais.

CARLITO MAIA

Ela exige, e ele, não podendo satisfazê-la, se recusa. 

O amor é avesso a provas, embora insista nelas. Por isso Psi-

que contraria Eros. Não é uma prova o que ele requeria, exi-

gindo-lhe que nunca tentasse ver o seu rosto, suportasse este 

enigma? Persuadida pelas irmãs, ela ilumina o amante — 
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para o magoar e perder. Eros não é a serpente medonha que 

o destino, segundo o oráculo de Apolo, lhe reservava como 

esposo, mas em contrapartida já não é seu.

Ser amado sem ser visto, incondicionalmente, era o 

que pretendia Eros. Se Psique o frustra, é que também ela 

não aceita condições. Um é a imagem especular do outro. 

O mito expressa um dos paradoxos do amor que se quer in-

condicional e nega isso, impondo condições. Por essa outra 

razão, o amor é impossível, a felicidade dos amantes, como 

a de Psique, é fugaz.

Se o proibido é o objeto privilegiado do desejo, o 

objeto perdido é o que o amor mais busca. Abandonada 

por Eros, Psique sai correr mundo à sua procura, subme-

tendo-se então, por capricho de Afrodite, às mais duras 

provas, às maiores penas. Atravessa o rio da morte e vai 

mesmo até o reino de Perséfone — rainha dos infernos —, 

onde, num cortejo fúnebre, vagavam ininterruptamente as 

sombras dos mortos.

Perdido, Eros passa a ser a condição absoluta do de-

sejo de Psique — o amor não vive sem a falta, sem o mal 



28

inf ligido pela ausência. O que seria dele sem a solidão?, 

pergunta Stendhal, enquanto Ovídio afirma que a espera só 

o aguça, recomenda resistir ao pretendente sem o afastar, de 

modo a fazê-lo simultaneamente temer e esperar.

O amor é uma promessa e assim faz doer e faz so-

nhar, entrega-me à tristeza para produzir imprevisivelmen-

te o encontro — que o amor só se encontra onde não é 

procurado, aparece e se dá. Não é a busca de Psique que a 

reaproxima de Eros, e sim a iniciativa deste — como a sur-

presa, o amor é incontrolável.

Psique desconfia de Eros, que vê nisso motivo sufi-

ciente para abandoná-la. O amor não suporta a dúvida — a 

crença lhe é fundamental. Não fosse isso, o conhecido caso 

de uma senhorita francesa não faria sentido. Flagrada pelo 

amante nos braços de outro, nega convictamente o fato e, 

como aquele conteste, diz: “Vejo que você já não me ama, 

pois acredita mais no que vê do que em mim”.

O amante não deve ser como São Tomé, precisar ver 

para crer. Acredita porque ama e Eros para ele é o Deus su-

premo. Nada mais a propósito do que uma das histórias do 
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livro O divã do amor — antologia árabe compilada por Ebn-

Abi-Hadglat. Ele é muçulmano, ela é cristã, e o amor entre 

os dois é tamanho que faz quase perder a razão. Obrigado 

pelos negócios a viajar, ele se separa dela. No exterior, tendo 

sido acometido por uma doença fatal, chama um amigo e 

anuncia-lhe o fim, dizendo que neste mundo já não verá 

a amada, e, por querer se encontrar com ela na outra vida, 

torna-se cristão. Depois da morte dele, o amigo vai à casa 

da jovem, que está de cama. Surpreendido, ouve-a dizer 

que já não verá o amado neste mundo e assim se conver-

teu, testemunhou que Alá é o único Deus e Maomé, o seu 

profeta. Na verdade, um estava para o outro acima de Deus. 

Daí o desencontro, a sina de ambos.

Quem disse que eu não te amava?

Amo-te mais que a verdade.

MANUEL BANDEIRA

Tão idealizado é o amado que, para o amante, não 

tem nenhum defeito, o que quer que diga, mesmo se tra-

tando de um absurdo, está bem. Tem razão, embora minta 

ou seja injusto.



30

Sensível à beleza, o amor ignora a feiura. Que im-

portância teria ela, se o que o amado diz nenhum outro diz 

ou se dito por outro não soaria da mesma maneira, não me 

faria ver as mesmas cores ou ouvir assim esta melodia que 

só a sua presença ou a presença da sua ausência intensifica e 

faz existir?

O ser amado é invariavelmente belo. O que noutro 

poderia ser considerado feio, nele é uma forma de encanto. 

Amando Eros, Psique não poderia sequer tê-lo imagina-

do medonho, e é por ter incorrido nessa fantasia que se vê 

condenada a penar. Sendo uma forma de desvario, a paixão 

tem as suas normas, torna-se implacável sempre que não se 

faz respeitar. Vingança é então a palavra de ordem, punir o 

maior gozo numa luta cruel e até mesmo assassina, a exem-

plo da que origina o relato As mil e uma noites (10). Não é 

para impedir a vingança do sultão traído que Xerazade a 

toda aurora lhe conta uma outra história, adiando o cum-

primento do funesto desígnio do sultão de esposar e enfor-

car a cada dia uma nova mulher?

Acima de Deus está o amado — e acima ainda da 

própria vida. O divã do amor conta que uma jovem cristã 



31

riquíssima, da tribo árabe de Tagleb, amando um jovem 

muçulmano, a ele oferece toda sua fortuna e não consegue 

conquistá-lo. Perdida a esperança, dá 100 dinares a um ar-

tista para que lhe faça um retrato do amado. Recebendo-o, 

coloca o quadro num lugar onde vai todos os dias beijá-lo, 

sentar-se depois ao seu lado e chorar até a noite, quando se 

despede e se retira. Faz isso durante muito tempo, até que 

ele morre. Nessa ocasião, vai vê-lo e volta para cumprimen-

tar o retrato, beijá-lo como de hábito, deitar ao seu lado e 

ser encontrada morta na manhã seguinte.

Ama-se mais do que a própria vida, morre-se de 

amor, expressões que poderiam se referir à personagem do 

conto e mesmo hoje são muito usuais — o amor sem a 

morte não existe. Para recuperar Eros, Psique submete-se 

às provas impostas por Afrodite e corre risco de vida. Mas 

o que é o rio da morte senão o símbolo do gozo a ela pro-

metido, de uma doce morte em vida nos braços-abraços do 

seu amante?

De Eros e Psique, o fruto, a filha, é Volúpia. Ela pas-

sa e, com ela, uma doce vertigem, enfim o desfalecimento.

O amor gera o gozo. Assim é, a menos que o amor 

seja uma idolatria. Quem não o soube incapaz do gozo nes-

te caso? O amado que se diviniza é temível, aproximar-se 

dele é uma temeridade, e o prazer se torna impossível.




